Женщина родила сразу 11 младенцев.
В палату один за другим внесли одиннадцать прозрачных люлек. В каждой лежал туго спелёнутый младенец, и только лица оставались открытыми. Женщина устало улыбалась, а её муж взволнованно повторял, что произошло настоящее чудо: за один раз на свет появились восемь мальчиков и три девочки.
Однако в палате царила странная тишина. Ни плача, ни слабого писка, ни привычной суеты вокруг младенцев. Медсёстры переглядывались, но мать никому не позволяла прикасаться к детям и уверяла, что все они просто крепко спят после тяжёлых преждевременных родов.
Старший врач подошёл к первой люльке. Несколько секунд он смотрел на неподвижное лицо младенца, затем перевёл взгляд на остальных. Что-то показалось ему неправильным. Их черты были слишком одинаковыми, а маленькие тела под тугими пелёнками лежали как-то неестественно.
Женщина заметила его сомнение и резко поднялась с кровати. Муж сделал шаг вперёд, словно собираясь закрыть собой люльки, но врач уже позвал коллег. В палате стало так тихо, что было слышно лишь гудение ламп под потолком.
Специалист надел перчатки, осторожно откинул край пелёнки и вдруг замер. Затем он проверил вторую люльку, третью, четвёртую. С каждым движением его лицо становилось всё бледнее. Другие врачи окружили младенцев и наклонились ближе.
Когда они внимательно присмотрелись ко всем одиннадцати младенцам, один из специалистов невольно отшатнулся, а остальные застыли: перед ними были вовсе не дети…