Потеряв детей в страшной аварии, она жила только болью… «Не плачьте, тётя… Они теперь со мной» — слова повергли её в настоящий шок...
Мария снова опустилась на колени перед холодным памятником, сжимая в руках букет увядших цветов. Вот уже два бесконечных года она каждую субботу приходила сюда, чтобы поговорить с молчаливым гранитом. На плите были вырезаны родные имена: семилетний Лев и пятилетний Гавриил. Та ужасная авария на трассе Москва-Питер, которая произошла два года назад, забрала у неё всю семью, не оставив никого живого в перевернувшейся машине.
Ещё несколько лет назад её жизнь в Питере была полна шума и детского смеха, несмотря на тесноту маленькой квартиры. Там постоянно царил хаос: Лев и Гавриил носились друг за другом, ссорились из-за игрушек и разбрасывали вещи. Сама Мария работала администратором в клинике, стараясь обеспечить семью всем необходимым, хотя денег постоянно не хватало. Брак с Игорем распался за год до трагедии, но они расстались тихо, без скандалов, просто устали друг от друга.
Муж стал нервным и скрытным, постоянно перешёптывался по телефону и пропадал ночами, но Мария старалась не обращать внимания. На выходные он всегда забирал сыновей в арендованный дом на окраине, объясняя выбор жилья желанием сэкономить. Она верила ему до той самой ночи, когда тишину квартиры разорвал резкий телефонный звонок. Незнакомый мужской голос, звучавший сухо и официально, зачитал ей страшный приговор.
Ей сообщили, что машина с её бывшим мужем и детьми перевернулась на трассе, а тела слишком сильно обгорели. Мария упала на пол, крича от боли, и мир вокруг потемнел. В морге она лишь подписала документы дрожащей рукой, так и не собравшись взглянуть на закрытые пакеты. Похороны прошли быстро, в компании такой же убитой горем свекрови, и жизнь потеряла всякий смысл.
Депрессия накрыла её с головой, заставив оставить учёбу, работу и забыть о друзьях. Остался лишь один неизменный ритуал — субботние визиты на кладбище, протирание букв на камне и тихий шепот: «Мои хорошие, мама здесь». Тот день оказался невыносимо жарким, и на аллеях никого не было. Мария привычно расставляла цветы, когда за спиной раздались тихие, осторожные шаги.
Она обернулась и увидела странного мальчика — худого, в грязной одежде, который почесал затылок и неуверенно кивнул на надгробие...