ОН ПРОИГРАЛ СЕБЯ ВДОВЕ НА ЦЕЛЫЙ ГОД — первую неделю ненавидел её, а к весне уже не хотел уходить...
Михаил швырнул на стол тулуп и со злостью потребовал ещё одну карту. Через минуту перед ним лежало двадцать три очка, а у вдовы Оксаны — ровно двадцать одно. В избе разразился хохот: лучший охотник Вербогирья только что проиграл корову, ружьё и самого себя на целый год.
Утром он всё-таки появился у её перекошенной калитки — с топором на плече и коровой на верёвке. Отказаться означало навсегда опозориться перед всей деревней. Оксана встретила его спокойно, поселила в холодной мастерской и объявила правила: работать с рассвета, не пить, в дом без стука не входить и выполнять всё, что она прикажет, до следующей Покровы.
Первую неделю Михаил ненавидел её. Колол дрова так, чтобы поленья не помещались в печь, криво забивал гвозди, портил забор и надеялся, что хозяйка сама его выгонит. Но Оксана не повышала голоса. На каждую его пакость она отвечала пересоленными щами, недоваренной кашей или ледяным чаем, а её сын Дениска наблюдал за этой войной, едва сдерживая смех.
Вскоре Михаил понял, что вдову не сломать. Он перестал пакостить, перекрыл протекающую крышу, починил двор и впервые показал Дениске, как ставить петлю на зайца. Оксана по-прежнему держалась строго, но однажды поставила перед ним тарелку горячих щей с мясом и сметаной. Михаил съел три порции и почему-то запомнил тот ужин лучше всех своих охотничьих побед.
Зимой домашняя война окончательно осталась в прошлом. Когда Дениска тяжело заболел, Михаил ночью повёз мальчика на санях через метель к фельдшерице, отморозил ноги, но успел вовремя. После этого Оксана впервые позволила ему жить в доме. Теперь по вечерам Дениска забирался к нему за историями, а вдова молча задерживалась возле печи, прислушиваясь к их смеху.
В марте Михаил уехал в район и задержался на целую неделю. Возвращаясь, он ещё издалека заметил на окраине одинокую женскую фигуру. Оксана стояла в снегу и ждала его, а когда он подошёл, впервые тихо назвала его Мишей.
Именно тогда Михаил понял: срок долга ещё не закончился, но уходить он уже не хотел...