Мать на вокзале оставила ребёнка другой женщине, сказав: «Сейчас вернусь».

Мать на вокзале оставила ребёнка другой женщине, сказав: «Сейчас вернусь». И исчезла...

На вокзале было шумно и душно. В воздухе смешивались запахи пирожков, поездов и дорожной пыли. Ольга сидела на жёсткой деревянной скамейке и смотрела на табло. Поезд задерживался на два часа.

Она ехала к сестре в соседний город. Всего на неделю — немного отдохнуть от одиночества, от пустой квартиры, от мыслей, которые грызли по ночам. Сорок лет, ни мужа, ни детей. Вся жизнь — работа в амбулатории и редкие поездки к родственникам.
— Девушка, девушка!

Ольга подняла глаза. Перед ней стояла растрёпанная молодая женщина с младенцем на руках. Малыш плакал, заходился криком, а женщина трясла его, пытаясь укачать, и растерянно оглядывалась вокруг с таким отчаянием во взгляде, что Ольга сразу насторожилась.

— Вы не присмотрите минутку? — быстро заговорила женщина. — Я к кассе, билеты купить, а с ним не пускают, говорят, очередь большая, ребёнок мешает. Я быстро, честно-честно! Вы только подержите, я мигом.

Ольга колебалась всего секунду. Чужой ребёнок — мало ли что может быть. Но женщина смотрела так умоляюще, а мальчик плакал так жалобно, что сердце дрогнуло.

— Давайте, — сказала Ольга и взяла тёплый свёрток на руки.
Женщина метнулась в сторону касс и исчезла в толпе.
Ольга осталась сидеть с ребёнком.

Он оказался тяжёленьким, месяцев четырёх, не меньше. Плакать сразу перестал, уставился на неё мутноватыми глазёнками и тихо засопел. Она легонько покачала его, поправила одеяло, в которое малыш был завёрнут. Одеяло было старое, застиранное, но чистое.

Прошло десять минут. Двадцать. Полчаса.
Женщина не возвращалась.
Ольга встала и пошла к кассам. Очередей уже не было, лишь несколько человек стояли у окошек. Она обошла весь вокзал, заглянула в туалет, в буфет, вышла на перрон. Нигде никого.

Сердце тревожно забилось.
Она вернулась на своё место. Села. Малыш заворочался, тихо закряхтел. Ольга развернула одеяло — вдруг там есть записка? Ничего. Только маленькая царапина на ручке, заклеенная пластырем.
Её поезд уехал. Она даже этого не заметила.

Ольга просидела на вокзале три дня.
Она не могла уехать. А вдруг та девушка вернётся? А вдруг с ней что-то случилось? А вдруг она ищет, а ребёнка нет?

Она кормила мальчика из бутылочки, которую нашла в сумке — там была молочная смесь, подгузники, запасная рубашечка. Значит, женщина готовилась, собиралась. Значит, не просто так хотела бросить.

На вторую ночь Ольга поняла, что с ней происходит что-то странное. Грудь налилась, заболела. Она зашла в вокзальный туалет, расстегнула кофту и ахнула: молоко.

Молоко у женщины, которая никогда не рожала.
Она сидела на полу в туалетной кабинке, смотрела на белые капли и плакала. То ли от боли, то ли от страха, то ли от чего-то такого, чему даже нет названия.

На третий день она пошла в милицию...