18-летняя девушка сидела у детского дома с новорождённой дочкой и одной сумкой и плакала.
Мать выставила спортивную сумку на лестничную площадку и перегородила дверь. Ира прижала к груди новорождённую Нину и посмотрела на отца. Он стоял в коридоре, опустив глаза. Ещё недавно родители запрещали ей делать аборт и обещали вместе растить ребёнка. Теперь мать велела жить самостоятельно. Дверь закрылась прежде, чем восемнадцатилетняя девушка успела что-нибудь сказать.
Сначала её пустила одноклассница. Но на третий вечер и там отвели глаза: слишком тесно. Потом были три ночи на вокзале — с дочкой на руках, одной сумкой под ногами и страхом уснуть слишком крепко. Утром Ира раскрыла банку смеси и пересчитала остатки. Четыре мерные ложки. Ещё два кормления.
На скамейке в зале ожидания она написала заявление. Переписывала трижды, старательно выводя каждую букву: «Прошу временно поместить моего ребёнка». Временно — только пока найдёт работу и снимет комнату. На этом слове она задерживалась всякий раз, когда перечитывала лист. Затем складывала его и проверяла, не проснулась ли Нина.
У зелёных ворот детского дома Ира просидела сорок минут. Дважды вставала, подхватывала сумку — и снова опускалась на холодную лавочку. До калитки оставалось несколько шагов. Она смотрела на неё, но подойти не могла. Под чужой просторной курткой тихо дышала дочь.
Потом Нина завозилась и заплакала. Ира торопливо полезла за бутылочкой, выронила заявление, подхватила его онемевшими пальцами. Крышка никак не поддавалась. Детский крик становился настойчивее, и девушка, всю неделю сдерживавшая слёзы, вдруг всхлипнула сама — громко, совсем по-детски.
Мужчина в тёмно-сером пальто уже направлялся к калитке, но, услышав плач, остановился. Несколько секунд стоял спиной, потом обернулся и подошёл. Молча открутил крышку бутылочки, вернул её Ире. Только когда Нина наконец затихла, девушка подняла на незнакомца опухшие от слёз глаза.
Она пробормотала благодарность и отвернулась, давая понять, что разговор окончен. Но мужчина не уходил. Его взгляд задержался на листе с аккуратным почерком. Ира поспешно прижала заявление к себе, словно её застали за чем-то постыдным. Он посмотрел на ребёнка, затем снова на неё и негромко произнёс: «Не отдавай дочку. Лучше согласись на моё предложение»...