06.08.2026 14:49
В голливудских фильмах ужасов очень любят идею неотвратимости смерти, которая настигает даже тех, кто от неё сумел уйти.
В голливудских фильмах ужасов очень любят идею неотвратимости смерти, которая настигает даже тех, кто от неё сумел уйти. А если я вам скажу, что есть истории в том же жанре, но с хорошим концом и реальные? О том, как, например, дважды встретить смерть и остаться в живых.
81 год назад, 6 августа 1945 года, 29-летний инженер Mitsubishi Heavy Industries Цутому Ямагути шёл в порт. Он собирался возвращаться домой в Нагасаки после трёхмесячной командировки. В 8:15 утра он увидел, как с неба падают два маленьких парашюта. Затем последовала вспышка, и сознание выключилось.
Когда зрение вернулось, он увидел то, что позже назвал «дном ада»: трупы людей с облезшей кожей, развалины и идущий с неба дождь из пепла. На следующий день, едва держась на ногах, сел в поезд и поехал домой в Нагасаки.
9 августа в Нагасаки Ямагути, весь в бинтах, пришёл на работу. Начальник смотрел на него скептически, пока инженер рассказывал, как одна бомба стёрла с лица земли целый город. В этот момент комната наполнилась ослепительным белым светом, а над городом начал вставать тот самый гриб.
Позже инженер скажет: «Я подумал, что грибовидное облако последовало за мной из Хиросимы... Я должен был умереть. Но судьба распорядилась, чтобы я продолжал жить». Он снова чудом уцелел и прожил долгую жизнь, невзирая на раны, ожоги, глухоту и прочие последствия удара.
За несколько месяцев до смерти Цутому Ямагути произнёс слова, которые звучат как завещание: «Как человек, переживший атомную бомбу дважды, я искренне надеюсь, что третьего раза не будет». Наверное, это главное, что стоит пожелать всему миру в этот день.
81 год назад, 6 августа 1945 года, 29-летний инженер Mitsubishi Heavy Industries Цутому Ямагути шёл в порт. Он собирался возвращаться домой в Нагасаки после трёхмесячной командировки. В 8:15 утра он увидел, как с неба падают два маленьких парашюта. Затем последовала вспышка, и сознание выключилось.
Когда зрение вернулось, он увидел то, что позже назвал «дном ада»: трупы людей с облезшей кожей, развалины и идущий с неба дождь из пепла. На следующий день, едва держась на ногах, сел в поезд и поехал домой в Нагасаки.
9 августа в Нагасаки Ямагути, весь в бинтах, пришёл на работу. Начальник смотрел на него скептически, пока инженер рассказывал, как одна бомба стёрла с лица земли целый город. В этот момент комната наполнилась ослепительным белым светом, а над городом начал вставать тот самый гриб.
Позже инженер скажет: «Я подумал, что грибовидное облако последовало за мной из Хиросимы... Я должен был умереть. Но судьба распорядилась, чтобы я продолжал жить». Он снова чудом уцелел и прожил долгую жизнь, невзирая на раны, ожоги, глухоту и прочие последствия удара.
За несколько месяцев до смерти Цутому Ямагути произнёс слова, которые звучат как завещание: «Как человек, переживший атомную бомбу дважды, я искренне надеюсь, что третьего раза не будет». Наверное, это главное, что стоит пожелать всему миру в этот день.