Заключённый женился на 68-летней бабушке ради прописки.
Виктор стоял у ворот колонии строгого режима, сжимая в руке потрёпанный паспорт и справку об освобождении. Семь лет позади. Никто его не встретил.
Ни жены, ни дочери, ни друзей. Только холодный осенний ветер и три тысячи рублей тюремного заработка в кармане. Жизнь на свободе быстро загнала его в угол.
Без регистрации не брали на работу, без работы не давали жильё, а без жилья не оформляли прописку. Он ночевал на вокзалах и в подвалах, чувствуя, как с каждым днём всё глубже опускается на самое дно.
В отчаянии Виктор вспомнил о Зинаиде Петровне — одинокой бабушке, с которой переписывался последние два года, находясь в колонии. Он набрал её номер дрожащими пальцами и честно рассказал, как всё плохо.
Она выслушала его и после долгой паузы тихо сказала: «Приезжай».
А чтобы оформить регистрацию, предложила единственный выход — расписаться. Стать мужем и женой. Хотя бы на бумаге.
Через неделю они поставили подписи в ЗАГСе. Виктор переступил порог её старого дома на окраине посёлка.
Зинаида Петровна молча показала ему крошечную комнату и ушла к себе.
В первую ночь в её доме он зашёл в спальню и не поверил своим глазам…