Кем был настоящий Ганнибал Лектер?
Образ Ганнибала Лектера — интеллектуала, эстета и серийного убийцы — долгие годы считался чистым плодом воображения Томаса Харриса. Но в 2013 году, к юбилею выхода книги «Молчание ягнят», писатель признался, что у его самого знаменитого героя был вполне реальный прототип, повстречавшийся ему в мексиканской тюрьме в начале 1960-х годов. Томас называл его «доктор Салазар».
Молодой журналист Харрис в 1963 году приехал в тюрьму Нуэво-Леона для интервью с Дайксом Симмонсом — приговоренным к казни убийцей трех подростков. Чтобы сделать репортаж более фактурным, Томас решил поговорить с человеком, который незадолго до этого спас Симмонсу жизнь, — «доктором Салазаром». Но разговор пошел не по сценарию: вопросы задавал не Харрис, а Салазар.
Невысокий элегантный «доктор» расспрашивал журналиста о природе насилия, рассуждал о том, мог ли Симмонс убить симпатичных мальчиков из-за того, что у него самого был физический недостаток — неудачно исправленная заячья губа. Лишь после разговора Харрис случайно узнал от охранника, что Салазар — вовсе не доктор, а заключенный, приговоренный к смертной казни за убийство, — Альфредо Балли Тревиньо.
Тревиньо был успешным врачом из состоятельной семьи. Но в 1959-м свернул не туда и в ходе ссоры убил своего коллегу. Скрыть преступление помогли, так сказать, знания анатомии.
Судьба Тревиньо сложилась парадоксально. Смертный приговор заменили 20-летним сроком, и в тюрьме он стал легендой: продолжал лечить заключенных и помогал бедным. Выйдя на свободу в 1980-х годах, преступник вернулся в родной город и до конца жизни вел тихую медицинскую практику. Альфредо умер в 2009 году, так и не узнав (или, по крайней мере, не признав), что стал вдохновением для одного из самых узнаваемых злодеев в истории мировой литературы и кино.