03.06.2026 03:38
Пост канала «В режиме 03 | Блог фельдшера» от 03.06.2026
Сам бы я не хотел читать такие посты, но и не написать его не могу.
Я не эмоциональный человек, ввиду своей профессии. Стараешься блокировать лишние эмоции, просто игнорировать их, не принимать их близко. Но не всегда получается.
Дают нам вызов, женщина, 40 лет, плохо. В примечаниях к вызову какой-то бред указан по типу «головокружение, слабость, больные ноги»
Приезжаем по адресу, найти дом не можем, начинаем рассматривать навигатор, как тут прям резкий стук в водительское окно. А там какое-то пьяное тело стучит в окно и орёт:
- «Вы проехали бл**ть, там человек умирает»
(это был сосед, как мы потом поняли, больше мы его уже не видели)
Честно говоря, мы с коллегой не особо поверили его словам, но рем набор с собой прихватили. И водителя на всякий случай, а то мало ли, вдруг там такие же все пьяные.
Заходим в дом и видим картину:
Постарайтесь её представить… да хотя может лучше и не стоит это представлять. Я сейчас пишу эту историю и думаю, а надо ли… но это часть нашей работы, и вы должны это знать.
Картина следующая:
Девочка, 10 лет, делает сердечно легочную реанимацию своей маме, которая лежит на полу. Давит своими ручками ей на грудную клетку и дует в рот.
Девочку забирает водитель, уводит в другую комнату, мы начинаем осматривать пациентку - пульса нет, дыхания нет, лицо синее, плечи синие. Начинаем качать.
И вот пока мы проводим реанимацию, на заднем плане я слышу, как девочка звонит своей бабушке, и говорит:
- «Мама похоже умерла, тут скорая, но они сейчас спасут её, они точно спасут»
Мы работаем, мы стараемся, но в глубине души понимаем, что шансов у нас очень мало. Больше 30 минут реанимации, безуспешно. А что дальше. Как сказать. Ей 10 лет. Это мама её. Взрослых дома больше нет.
Я тупо сидел на полу вместе с коллегой, мы просто не знали что делать. Мы сделали всё, что от нас зависело, но дальше оставалось самое сложное. Собрать все укладки, встать, пройти в соседнюю комнату и что-то сказать ребёнку. А что сказать? Что твоей мамы больше нет? Или что мы сделали всё что могли? Что я должен сказать? Как она отреагирует? Вот если бы у меня была волшебная кнопка, чтобы перемотать время назад, написать заявление об увольнении и не присутствовать на этом вызове - я бы её нажал. На тот момент я бы даже в этом не сомневался. Но такой кнопки нет. И я на этом вызове. И я на работе. А это часть моей работы. Мы встали, собирали все укладки, весь мусор за собой, и пошли в соседнюю комнату.
А дальше диалог, который я сейчас всеми силами стараюсь выкинуть из головы, и когда допишу эту историю я постараюсь его забыть. И я забуду. И буду работать дальше. И диалог этот начала девочка, напомню, 10 лет!
- «Доктор, а почему вы молчите?»
- «Зайка, я не молчу, понимаешь…»
- «Это всё из-за тромбов?»
- «А у мамы твоей были тромбы?»
- «Да, у неё тромбы в лёгких когда-то были, тоже скорая приезжала, в больницу её забирали, сейчас не повезёте, да?»
- «Не повезем, к сожалению, вот этот вот тромб скорее всего снова попал в лёгкие, мама твоя перестала дышать, мы старались правда, но не получилось у нас, не всегда получается всё так, как хотелось бы»
- «Она умерла, да?»
- «Да»
- «И как я буду теперь, у меня же одна мама»
Блять. Это такой пиздец на самом деле. Пост не передает и 1% того, что тогда там происходило.
Вместе с девочкой мы ждали полицию и бабушку. Так и сидели все вчетвером. Я, второй фельдшер, водитель, и девочка. Она нам рассказала про себя, про увлечения свои, про школу, которую она очень любит. Мы спрашивали про всё, лишь бы хоть как-то отвлечь.
Приехала сначала полиция, а потом уже и бабушка.
Бабушка - это мама этой женщины, но из-за своей внучки она сдерживала эмоции как могла, пытаясь делать вид, что всё нормально.
Я не эмоциональный человек, ввиду своей профессии. Стараешься блокировать лишние эмоции, просто игнорировать их, не принимать их близко. Но не всегда получается.
Дают нам вызов, женщина, 40 лет, плохо. В примечаниях к вызову какой-то бред указан по типу «головокружение, слабость, больные ноги»
Приезжаем по адресу, найти дом не можем, начинаем рассматривать навигатор, как тут прям резкий стук в водительское окно. А там какое-то пьяное тело стучит в окно и орёт:
- «Вы проехали бл**ть, там человек умирает»
(это был сосед, как мы потом поняли, больше мы его уже не видели)
Честно говоря, мы с коллегой не особо поверили его словам, но рем набор с собой прихватили. И водителя на всякий случай, а то мало ли, вдруг там такие же все пьяные.
Заходим в дом и видим картину:
Постарайтесь её представить… да хотя может лучше и не стоит это представлять. Я сейчас пишу эту историю и думаю, а надо ли… но это часть нашей работы, и вы должны это знать.
Картина следующая:
Девочка, 10 лет, делает сердечно легочную реанимацию своей маме, которая лежит на полу. Давит своими ручками ей на грудную клетку и дует в рот.
Девочку забирает водитель, уводит в другую комнату, мы начинаем осматривать пациентку - пульса нет, дыхания нет, лицо синее, плечи синие. Начинаем качать.
И вот пока мы проводим реанимацию, на заднем плане я слышу, как девочка звонит своей бабушке, и говорит:
- «Мама похоже умерла, тут скорая, но они сейчас спасут её, они точно спасут»
Мы работаем, мы стараемся, но в глубине души понимаем, что шансов у нас очень мало. Больше 30 минут реанимации, безуспешно. А что дальше. Как сказать. Ей 10 лет. Это мама её. Взрослых дома больше нет.
Я тупо сидел на полу вместе с коллегой, мы просто не знали что делать. Мы сделали всё, что от нас зависело, но дальше оставалось самое сложное. Собрать все укладки, встать, пройти в соседнюю комнату и что-то сказать ребёнку. А что сказать? Что твоей мамы больше нет? Или что мы сделали всё что могли? Что я должен сказать? Как она отреагирует? Вот если бы у меня была волшебная кнопка, чтобы перемотать время назад, написать заявление об увольнении и не присутствовать на этом вызове - я бы её нажал. На тот момент я бы даже в этом не сомневался. Но такой кнопки нет. И я на этом вызове. И я на работе. А это часть моей работы. Мы встали, собирали все укладки, весь мусор за собой, и пошли в соседнюю комнату.
А дальше диалог, который я сейчас всеми силами стараюсь выкинуть из головы, и когда допишу эту историю я постараюсь его забыть. И я забуду. И буду работать дальше. И диалог этот начала девочка, напомню, 10 лет!
- «Доктор, а почему вы молчите?»
- «Зайка, я не молчу, понимаешь…»
- «Это всё из-за тромбов?»
- «А у мамы твоей были тромбы?»
- «Да, у неё тромбы в лёгких когда-то были, тоже скорая приезжала, в больницу её забирали, сейчас не повезёте, да?»
- «Не повезем, к сожалению, вот этот вот тромб скорее всего снова попал в лёгкие, мама твоя перестала дышать, мы старались правда, но не получилось у нас, не всегда получается всё так, как хотелось бы»
- «Она умерла, да?»
- «Да»
- «И как я буду теперь, у меня же одна мама»
Блять. Это такой пиздец на самом деле. Пост не передает и 1% того, что тогда там происходило.
Вместе с девочкой мы ждали полицию и бабушку. Так и сидели все вчетвером. Я, второй фельдшер, водитель, и девочка. Она нам рассказала про себя, про увлечения свои, про школу, которую она очень любит. Мы спрашивали про всё, лишь бы хоть как-то отвлечь.
Приехала сначала полиция, а потом уже и бабушка.
Бабушка - это мама этой женщины, но из-за своей внучки она сдерживала эмоции как могла, пытаясь делать вид, что всё нормально.