В середине 1990-х мы с родителями из Брянска переехали в Москву.

В середине 1990-х мы с родителями из Брянска переехали в Москву. Нашими соседями по дому стали Федоровы - замечательная семья: мама, папа и сын Иван. Родители сразу подружились, и мы часто ходили друг к другу в гости. Ваня был моим ровесником. Мы тоже отлично ладили. С ним было интересно. Он обладал творческой фантазией и вечно что-то придумывал.
Как-то зимой мы с родителями в очередной раз заглянули к Федоровым. Пока взрослые общались на кухне, мы с Ваней смотрели по видеомагнитофону какой-то нудный фильм. В какой-то момент я начала зевать от скуки. Это не укрылось от глаз моего приятеля, и он неожиданно спросил:
— А ты умеешь хранить секреты?
— Конечно! -отозвалась я.
—Я кое-что тебе расскажу, только ты пообещай, что никому! — попросил Ваня, переходя на шепот.
— Клянусь! - отозвалась я.
- В моем шкафу есть тайный портал, — внезапно шепнул он.
— Какой еще портал? Что за сказки, -разочарованно протянула я.
— Никакие это не сказки, — обиделся Иван и подозвал меня к своему шкафу. С виду он был ничем не примечательным. Обычный платяной двухдверный деревянный шкаф. Да еще довольно старый на вид.
- По ночам из этого шкафа доносятся разные голоса, - сообщил Ваня. — И детские, и взрослые. Они откуда-то знают мое имя и наперебой зовут меня с собой. Говорят, что у них какой-то другой мир, где все особенное, не такое, как здесь. Там нет зла и горя, там все счастливы. И я могу присоединиться к ним, если захочу.
Я раздраженно распахнула двери шкафа. Увидела вешалку с курткой и пару обувных коробок.
— Ну и где же этот мир? — спросила я.
— Где голоса? Что-то я ничего не слышу.
— Это не всем доступно увидеть и услышать, а только избранным, - ответил Ваня.
— Но и для меня днем это самый обычный шкаф. Порталом же он становится ночью. Однажды я набрался храбрости и, когда вновь услышал голоса, открыл дверь. Вместо стены я увидел внутри шкафа лестницу, ведущую наверх. Там стояли две фигуры - мужчины и мальчика. Они махали мне, приглашая пойти с ними, но я не рискнул.
— Хватит заливать! - разозлилась я.
Меня не столько рассердила его выдумка, сколько то, что он не «записал» меня в избранные.
— Честно слово, я не лгу! — принялся уверять Ваня.
Но разве я могла поверить в такую фантастическую историю? Я была уверена, что она — очередной плод буйной фантазии моего соседа.
Спустя три дня Ваня бесследно пропал. Накануне вечером он пожелал родителям спокойной ночи и отправился в свою комнату. А утром ее обнаружили пустой. Все его вещи были на месте, и никто не мог понять, куда, подевался 11-летний мальчик. В 30-градусный мороз в пижаме и тапочках он бы далеко не ушел. Ко всему прочему ключи Вани лежали на привычном месте, да и входная дверь была закрыта изнутри на щеколду. Версия, что он спрыгнул с десятого этажа, тоже не выдерживала критики — тогда внизу лежало бы тело.
Нет таких слов, чтобы описать весь тот кошмар, в который погрузились Ванины родители. Одно время их даже подозревали в причастности к пропаже их собственного сына. Но доказательств
их вины не нашлось, и дело закрыли.
Как-то раз спустя пару месяцев после исчезновения наследника Федоровых я вернулась из школы пораньше. Застала у нас Ванину маму — тетю Аню — и невольно подслушала разговор взрослых.
— Никогда не думала, что мне вновь доведется пережить весь этот ужас, плакала тетя Аня. — Когда мне было 13 лет, без вести пропал мой младший брат Юра. Так же, как Ваня, он просто исчез из собственной постели. Такой мальчишка прекрасный был: добрый, любознательный. Они с моим сыном очень похожи. И внешне, и по характеру. Юрка тоже все время что-то сочинял. Думаю, он в будущем вполне мог бы стать писателем-фантастом. Однажды придумал историю, что в его шкафу живут какие-то люди. Что они зовут его с собой в свой мир. И так убедительно это всем рассказывал, что я просто диву давалась. Я потом, когда уже выросла, этот шкаф из родительской квартиры себе на память о братике забрала.