«Если вы позволите мне остаться, я приготовлю ужин», — сказала бездомная девушка фермеру-вдовцу.
Младенец уже охрип от плача, а шестилетняя София молча чистила картошку ножом, слишком большим для её маленькой руки. Михаил качал сына, поглядывал на дочь и не знал, за что хвататься. Уже третий день дети оставались без нормальной еды.
В этот момент скрипнули ворота.
Во двор вошла девушка с растрёпанной косой и маленьким кожаным сундучком. Пыль въелась в подол её светлого платья. Почти три дня Оксана провела в дороге, ночуя под деревьями, но сейчас попросила только воды.
Михаил показал на кухню: налить ей он не мог — сын никак не успокаивался у него на руках.
Внутри Оксана остановилась. В холодной печи лежал старый пепел, в раковине громоздились грязные кастрюли. К столу присохли остатки еды. Она медленно выпила воду и посмотрела в окно. Девочка снова склонилась над картошкой, а отец всё ещё пытался укачать младенца.
Оксана вышла на веранду.
— Разрешите мне остаться. Я приготовлю ужин. А потом решите.
Михаил молчал. Он ничего не знал об этой девушке. Впустить незнакомку в дом было страшно, признать собственное бессилие — стыдно. Но за его спиной сидела голодная дочь.
Он коротко кивнул.
Оксана засучила рукава. В печи вспыхнул огонь, и меньше чем через час по комнатам разнёсся запах горячей еды. София появилась на пороге, всё ещё сжимая нож. Михаил вошёл следом — и остановился, глядя на накрытый стол.
Девочка съела всё и молча посмотрела на кастрюлю. Оксана положила ей добавки, не дожидаясь просьбы. Михаил ел медленно, пытаясь справиться с комком, подступившим к горлу. Сын наконец уснул у него на коленях.
Когда тарелки опустели, хозяин поднял глаза на гостью.
— Задняя комната свободна. На ночь оставайтесь. Утром поговорим.
Оксана кивнула и начала убирать со стола. Михаил поднял уснувшего сына, чтобы отнести его в комнату. Он разрешил незнакомке остаться всего на одну ночь — и даже не представлял, как она отблагодарит его после этого ужина…