Утром подошел будить Митю в сад, и первое слово, которое от него услышал, было категорически уверенное «НЕТ».

Утром подошел будить Митю в сад, и первое слово, которое от него услышал, было категорически уверенное «НЕТ». Митя произнес его, вытаскивая взлохмаченную голову из под подушки, будто бы даже басом, видимо, чтобы повзрослее звучало. Прямо таки нет?» – переспросил я, поправляя на его белобрысой макушке вставшие дыбом волосы. Митя, ещё раз демонстративно мотнул головой, затем окончательно выполз из под одеяла и поплелся на кухню. Из ниоткуда взявшиеся собаки нехотя засеменили за ним, в надежде, что тоже чего-нибудь перепадет за компанию. Звякнула смска от Таи: «Папа, я в школе». Тая рано уходит в школу, ни свет ни заря. Никто в семье не понимает зачем. Маруся выходит на час позже. Сейчас в её комнате только что включился свет – проснулась, стало быть, наша Дуся. Я допил кофе и пошел в прихожую одеваться, где меня уже ждал Митя, почему-то с зубной щеткой во рту и задом наперед натянутой на лоб шапкой. В видеоглазке за дверью по-шпионски мелькнули соседи. Я не успел рассмотреть какие. Копошение в марусиной комнате нарастало. Угрюмо вздохнули неполучившие угощение Бэтти и Филя. Мите наконец удалось надеть правильно шапку.
Начинался новый день.