Договор с семьей: как я не сбегала из детсада в 1994

Я не помню, как мама или папа отводили меня школу. Но представляете, помню как забирали из детского сада

1994 г
Какая ж она была красивая! Длинные светлые волосы, ровная челка прикрывающая брови, гитара в тонких руках. У нее был самый мелодичный голос и самый красивый парень на курсе. Она была моим кумиром.

— Опоздаем! Уже началось! — каждый день пять раз в неделю паниковала я.
— Успеем, время 16:55, — каждый день пять раз в неделю спокойно отвечали мне. Бабушка, старший брат или папа. Любой член семьи, кому посчастливилось в тот день забирать меня из детского сада.
— Начало в 17:00! Она не будет меня ждать! — не успокаивалась я, быстро перебирая сандальками в сторону дома

Мы успевали. Всегда. От детского сада до нашего дома было ровно 2 минуты. Это если в обход. А если перелезть прямиком через забор, то целая одна. Но мы себе этого не позволяли. Хотя очень хотелось.
Детский сад находился впритык к нашему дому. Друг от друга их отделяли чугунный забор и три дерева. Поэтому детям, проживающим в доме 1/1 каждый день приходилось тренировать силу неволи.
Нелегко давиться манной кашей с комочками, когда до любимой квартиры с шоколадным какао рукой подать.

Поэтому с членами семьи у меня был строгий договор на одну страницу, подписанный красным фломастером. Договор категорически нельзя было нарушать.
Со своей стороны я добровольно принудительно каждый день хожу в детский ад, то есть сад, и не пытаюсь сягать через забор при любой возможности.
А они, члены семьи, со своей стороны, каждый день забирают меня строго в 16:55.
Потому что в 17:00 я уже должна были сидеть с кружкой растворимого какао Несквик в одной руке и куклой в другой, за просмотром французского сериала «Элен и ребята»

«Элееееен, жё ма пэль, Элеееен», — старательно выводила я неровным дуэтом с главной героиней.
Я хотела все как у нее. И челку, и гитару, и француза.
Я тогда не знала. Что, однажды, через 20 лет, это все возьмет и волшебным образом сбудется. Или знала)
А пока мне было 6. Я отращивала волосы, заставляла барби целоваться с зеркалом как в кино и училась серьезным отношениям.
Так я узнала, что нельзя бегать за парнями. Как Джоанна. Они этого не ценят и от тебя убегают. Как Кристиан. Надо сидеть на кровати гладко расчесанной как Элен. И ждать, когда в окно залезет красавчик и спасет тебя. Как Николя

В общем, в свои шесть я знала о любви и о французах все. Оставалось отрастить волосы и ждать ле принца, прискачущем ко мне на Эйфелевой башне

Когда сериал заканчивался, приходила с работы мама.
«Опять смотрела своих ребят?» — машинально спрашивала она, переодевалась, мыла руки и шла на кухню готовить ужин на сегодня и обед на завтра.
Меня выдавали рот в шоколаде и Барби с размазанной маминой помадой на пластиковых губах