На восьмом месяце беременности я каждую ночь уходила из собственной постели и спала в автомобиле.
В ту ночь электронные часы показывали 2:47.
Я лежала, боясь пошевелиться, хотя спину словно стянули железным обручем. Ребёнок сильно толкнулся под рёбра, и мне пришлось зажать рот ладонью, чтобы не издать ни звука.
За последние часы я несколько раз меняла положение, поправляла длинную подушку и четырежды ходила в туалет. Удобнее не становилось.
Возвращаясь в спальню, я старалась обходить скрипучие доски.
Максим раздражённо вздохнул.
Даже не открывая глаз, он накрыл голову подушкой, словно одного моего присутствия было достаточно, чтобы испортить ему ночь.
А ведь в первые месяцы беременности он был другим. Разминал мне ступни, приносил тёплый чай, шутил, что дочь уже стала главной в доме.
После моего ухода в декрет его забота постепенно исчезла.
Максим начал злиться из-за коммунальных счетов, моих перекусов и каждой мелочи. Больше всего его выводило из себя то, что ночью я постоянно ворочалась.
— Сколько можно двигаться? — резко спросил он за несколько дней до этого.
— Я пытаюсь устроиться. У меня болит спина.
— Тогда пытайся тише. Мне утром вставать.
Я промолчала.
На последнем осмотре врач сказала, что у меня растёт давление. Она особенно подчеркнула: хроническая бессонница может навредить не только мне, но и ребёнку.
Однако дома я не произнесла об этом ни слова.
Мне уже было страшно делиться с мужем своими проблемами. Любая жалоба вызывала у него такой взгляд, будто я специально усложняла ему жизнь.
В 3:04 Максим внезапно поднялся на локте.
— Извини, — тихо сказала я. — Малышка толкается, а поясницу просто разрывает…
— Иди спать куда-нибудь ещё.
Он протянул руку к тумбочке, схватил ключи от автомобиля и кинул их рядом со мной.
— Сиденья раскладываются.
Я решила, что ослышалась.
— Ты серьёзно? У меня уже восьмой месяц.
— А что такого? Квартиру оплачиваю я. Мне нужно работать, значит, мне нужен сон. Ты находишься дома и можешь отдыхать днём.
Потом он добавил, что несколько недель в машине со мной ничего не сделают.
Эти слова будто лишили меня последней опоры.
Я могла спорить, плакать, напомнить о ребёнке. Но внутри была только пустота.
Подхватив подушку, я вышла из квартиры и медленно спустилась по трём лестничным пролётам.
На улице стояла тяжёлая августовская жара.
Я устроилась на заднем сиденье и до рассвета ждала, что Максим одумается.
В 6:34 пришло сообщение:
«Можешь возвращаться».
Он не попросил прощения и не поинтересовался, как прошла ночь.
А вечером всё повторилось.
Очень скоро я привыкла каждый день около десяти спускаться с подушкой к автомобилю, а утром ждать разрешения подняться домой.
Я скрывала это от всех.
Когда врач увидела показатели давления и спросила, удаётся ли мне отдыхать, я улыбнулась и ответила утвердительно.
Она долго смотрела на меня, словно чувствовала неправду.
По утрам Максим был спокойным и ласковым. Готовил завтрак, насвистывал, целовал меня в лоб. Казалось, ночного изгнания никогда не происходило.
Сидя в темноте под уличным фонарём, я пыталась убедить себя, что слишком чувствительна. Может быть, виноваты гормоны? Может, ничего ужасного не происходит?
Ответ появился прошлой пятницей.
Около двух ночи в салон ударили яркие лучи фар. На соседнее место медленно заехал серебристый кроссовер.
Я напряглась и положила руку на живот.
Через несколько секунд в окно три раза постучали.
Обернувшись, я увидела женщину в накинутом поверх ночной одежды халате. Она смотрела на мою подушку, на огромный живот, на моё измученное лицо — и стремительно бледнела.
За стеклом стояла мать Максима… Продолжение