В первую брачную ночь муж устало произнёс: "Я не могу, сил нет" - и мы легли спать раздельно.
Свадебный день представлялся Анне совершенно иначе, чем он обернулся в реальности. С детских лет она грезила об этом событии: воздушное белое платье, обилие цветов, чарующая музыка и сияющие от счастья лица близких. Но когда торжество осталось позади, в памяти запечатлелись не только радостные моменты и застенчивый взгляд Игоря у алтаря, но и необъяснимая тревога, словно тень промелькнула в тот миг, когда они прибыли в дом его матери, а точнее – свекрови Лидии. Дом Лидии, старинная усадьба на окраине города, поражал своей красотой и ухоженностью, однако веял неприкрытым холодом. Казалось, стены поглощали звуки, словно опасаясь громких разговоров. Интерьер соответствовал внешнему величию: старинная мебель, роскошные ковры, картины в позолоченных рамах. Но эта безупречность казалась неживой, вычурной, как в музейном зале, где не живут, а лишь сохраняют прошлое. Анна старалась улыбаться, скрывая дискомфорт. Держа Игоря за руку, она уговаривала себя: "Это просто усталость, утомительный день, завтра всё изменится".
"Ну что, молодые?" Лидия произнесла эти слова мягко, но в ее голосе чувствовались стальные нотки. "Праздник завершен, отдыхайте. Спальня на втором этаже, там все готово". Ее пронзительный взгляд заставил Анну невольно съежиться. В нем читалось нечто большее, чем простая забота, словно Лидия пыталась убедиться, что эта чужая девушка не займет слишком много места в ее доме, не станет хозяйкой, не вытеснит ее. Игорь смутился. «Спасибо, мама». В спальне благоухало свежим бельем и лавандой. Анна сняла резинку для волос, положила ее на кресло и распустила волосы. Сердце все еще бешено колотилось. Первая брачная ночь, новая глава их жизни, их начало. Она повернулась к мужу, ожидая его взгляда. Но Игорь выглядел изнеможенным. Он присел на край кровати, опустив голову, и прошептал: "Я не в силах, прости, Ань, давай просто отдохнем".
Анна застыла. Все внутри оборвалось. Не в первую брачную ночь? "Конечно, устал, бывает, давай отдохнем". Они легли порознь, каждый на своей половине. Игорь отвернулся к стене почти сразу, избегая ее взгляда. Анна смотрела в потолок, пытаясь успокоить бурные мысли. "Ничего страшного, он просто устал. Свадьба, гости, волнение. Завтра все будет иначе". Она почти заснула, когда часы на тумбочке пробили полночь. И в этот момент она услышала звуки. Сначала тихие, напоминающие стон боли. Анна приподнялась на локтях и прислушалась. Звуки исходили не от Игоря, а из соседней комнаты, где спала Лидия. Сердце охватила тревога. Может быть, ей плохо? Игоря не было рядом. Анна осторожно встала, ступила босыми ногами на холодный пол и подошла к двери, прислушиваясь. Звуки повторились, но теперь они были другими, глубокими, рвущимися из груди показать полностью