Два факта о пчёлах: запечатывание и перерождение

Факт пятый: запечатывание с тяжёлым вздохом.
На одиннадцатый день, когда личинка уже достигает максимальных размеров и занимает всё дно ячейки, не оставляя пустоты даже на миллиметр, пчёлы принимают решение - пора запечатывать. Но как они это делают! Обычную ячейку с рабочей пчелой запечатывают тонкой ровной крышечкой, почти плоской, чуть вогнутой вовнутрь. С трутневой ячейкой иначе: крышка получается толстой, грубой, выпуклой и пористой - она напоминает пупырчатый нарост. Потому что внутри очень крупная куколка, ей нужно больше места, и крышка выпирает наружу. Пчёлы-печатницы залепляют её воском с примесью прополиса, но делают это без обычного изящества. Научные наблюдения показывают, что процесс запечатывания трутневой ячейки занимает у пчёл меньше времени, чем рабочей. А когда запечатывают рабочую ячейку, бывает, ещё разок проходят по краешку, выравнивая шов. Здесь же - намазали кое-как, и ладно.

Факт шестой: две недели в темноте и полное перерождение.
Двенадцать-четырнадцать дней куколка лежит в этой восковой люльке. Сначала, сразу после запечатывания, личинка распрямляется, вытягивается вдоль ячейки и замирает. Она перестаёт есть. Её кишечник опорожняется в последний раз. Затем она выделяет тонкую шёлковую нить - это будущий кокон, в котором она будет разрушать саму себя. Тело личинки распадается на отдельные клетки, эти клетки распадаются на ещё более мелкие компоненты. Образуется густая, мутная жидкость - белковый бульон, в котором неразличимы органы, ткани, мышцы. А потом из этого бульона начинают собираться новые структуры. Сначала закладываются нервная система и глаза. Глаза занимают так много места, что в какой-то момент голова будущего трутня становится похожа на два огромных блюдца, поставленных друг к другу. Потом растут крылья - они складываются в маленькие кармашки на спинке и ждут своего часа. В последнюю очередь формируются половые органы, которым суждено сыграть главную роль. И вот что примечательно: в этот момент, когда тело куколки полностью пересобрано, природа могла бы добавить в комплектацию жало (у самок оно есть, это видоизменённый яйцеклад), или восковые железы на брюшке (тоже чисто женская опция), или специальные щёточки на ногах для сбора пыльцы. Но нет. Все эти детали - для тех, кто работает, кто строит, кто защищает. Трутню же выдали только гигантские глаза, мощные крылья и половую систему. Всё остальное - лишний груз.

Факт седьмой: рождение.
На 24-й день (плюс-минус несколько часов в зависимости от температуры в улье) происходит событие. Куколка внутри кокона напрягается, надувает голову внутренним давлением - специальный мешочек, который называется пузырь лба, наполняется гемолимфой (аналогом крови у насекомых) и давит изнутри на крышечку. Крышечка трескается по кругу, где воск самый тонкий, но не отваливается целиком, а откидывается, как крышка консервной банки, которую открыли не до конца. Трутень вылезает. И он выглядит не как бравый лётчик, а как мокрый, сморщенный, светло-бежевый, почти кремовый комок. Все его хитиновые покровы мягкие и податливые, крылья сложены гармошкой и прилипли к бокам, на теле блестят остатки куколочной жидкости. Он сидит на краю ячейки, тяжело дышит через дыхальца на боках и смотрит вокруг своими огромными глазами - а они уже работают, хоть и тускло, потому что ещё не просохли и покрыты тонкой маслянистой плёнкой. Сёстры-пчёлы проходят мимо. Никто не помогает ему высвободить крылья, никто не облизывает его, как облизывают новорождённую матку. Он сам, дрожа всем телом, расправляет одну ногу, потом вторую. Встаёт. Глаза занимают почти всю голову, и он не может сфокусироваться - мир распадается на тысячу движущихся пятен. Это чувство дезориентации не пройдёт никогда. Он будет всю жизнь немного потерянным.