Нина Васильевна заметила это ещё в первое лето на даче, тридцать с лишним лет назад — что клубника с её кустов, ближних к забору, исчезает быстрее ост…

Нина Васильевна заметила это ещё в первое лето на даче, тридцать с лишним лет назад — что клубника с её кустов, ближних к забору, исчезает быстрее остальной, и что Тоня, соседка, как-то слишком часто оказывалась у этого забора именно в сезон созревания.

Она не была уверена сначала — мало ли, может, птицы, может, сама что-то путает в подсчётах. Но через пару лет сомнений не осталось: она видела однажды, как Тоня, думая что никто не смотрит, наклонилась через низкий штакетник и быстро, привычным движением, оборвала горсть ягод с куста у самой границы участков.
Нина Васильевна тогда стояла у окна кухни с чашкой чая и видела всё отчётливо. Она не вышла. Не закричала. Просто отошла от окна и подумала: ну ладно.

С тех пор это повторялось каждое лето — не каждый день, не нагло, но регулярно, в тех пределах, которые сама Тоня, видимо, считала допустимыми. Горсть здесь, горсть там. Никогда весь куст, никогда заметно для случайного взгляда — только Нина Васильевна, наблюдавшая годами, видела закономерность.

Тоня была вдовой, жила одна, без особого достатка, держала маленький огород который не очень удавался — то заливало, то, наоборот, пересыхал, потому что участок был в низине, у самого забора, в тени соседских яблонь. Клубника у неё росла плохо, тощая, кислая. У Нины Васильевны клубника была хорошая — крупная, сладкая, муж в своё время удобрял землю правильно, понимал в этом толк.

Может быть, поэтому Нина Васильевна никогда не говорила.
Она думала об этом много раз за тридцать лет — стоит ли подойти, сказать прямо, поставить вопрос. Каждый раз решала что нет. Не потому что боялась конфликта — она была не из робких. Просто что-то в самой ситуации казалось ей мелким, недостойным внимания, тем, о чём говорить — значит унижать обе стороны, и себя, и Тоню.
К тому же они общались, в общем-то, неплохо. Здоровались, обменивались семенами, иногда сидели вечером на скамейке у общего забора, разговаривая о соседях, о погоде, о детях которые редко приезжали. Тоня была хорошей собеседницей — остроумной, начитанной в молодости, до того как жизнь её придавила бедностью и одиночеством.

Нина Васильевна решила про себя: пусть берёт. Куст большой, ягоды хватит на всех, а человеку, видимо, нужнее.
Так прошли тридцать лет.
В этом июне Нина Васильевна болела — давление скакало, врач прописал постельный режим на неделю. Она лежала у себя в городской квартире и волновалась о даче, о клубнике которая, наверное, перезревает без неё, никем не собранная.
Когда она наконец приехала, в субботу, проверить участок — обнаружила, что кусты у забора аккуратно собраны. Не объедены, не помяты — собраны, бережно, профессионально, как собирает человек который понимает в этом толк.

На крыльце дачного домика стояла банка с компотом и лежала записка.
Нина Васильевна подняла записку и прочитала.