Мы с женой Любой десять лет мыкались по съёмным квартирам и мечтали купить собственное жильё.
Когда нужная сумма была собрана, мы занялись поиском жилья. Вариантов пересмотрели тысячу, но ни один нас не устраивал. Когда мы уже совсем отчаялись, я наткнулся на объявление в газете. По описанию — то, что нужно! А цена — сказка! Намного ниже, чем мы рассчитывали. Правда, было указано, что требуется капитальный ремонт. Ну, это не беда. Стоимость квартиры была такой низкой, что оставшихся денег нам хватило бы и на ремонт, и на новую мебель.
Когда мы ехали на просмотр, думали: в чём подвох? Жильё почти в центре города, рядом остановка, близко детские сады, школы, магазины. Может, планировка неудачная? Может, с документами что-то не то? Но подвоха мы так и не нашли. Квартиру продавала милая женщина, рассказала, какие минусы: капремонт, смена сантехники, шумные соседи снизу. А дёшево продаёт, потому что уезжает на постоянное место жительства за границу. Квартира нам понравилась. Мы ударили по рукам. Оформили сделку. С женой решили переехать сразу: плевать, что стены голые, зато это наша собственная квартира! Ремонт будем делать постепенно.
В первую же ночь, устроившись на полу, мы с женой разговаривали и радовались такой удачной сделке. Как вдруг услышали скрежет, будто гвоздём царапают по бетону. Решили, что кто-нибудь из соседей среди ночи буянит. С тех пор каждую ночь мы не могли спокойно спать. Казалось, будто мы спим на леднике. Батареи топили вовсю, окна были закрыты, а мы мёрзли. Сквозь сон мы слышали этот мерзкий звук: гвоздём по бетону. Ещё слышали какие-то шлепки, будто кто-то топает мокрыми ногами. Но на всё это мы не обращали внимания, списывая на усталость, переживания и шумных соседей. Всё-таки слышимость в голых стенах отличная.
Наконец ремонт был закончен. Казалось, живи да радуйся, но с каждым днём мы всё больше ощущали, что что-то не так. Хоть я и не хотел этого признавать, но дома мне было неуютно. И дело не в интерьере — нет. Просто на уровне интуиции я чувствовал: здесь что-то не так. Ночью мы с женой всё так же просыпались от леденящего холода. Всё буквально валилось из рук: не сосчитать, сколько раз я обваривался кипятком, сколько раз жена проливала на себя раскалённое масло, сколько раз мы падали. Причём всё происходило нелепо, будто кто-то специально делал так, чтобы ты ударился, обжёгся, убился. С утра я не раз замечал на теле синяки там, где точно не ударялся.
Потом начались разного рода неприятности. Я стал виновником аварии, «влетел» на большую сумму. Жену сократили на работе без объяснения причин. У нас украли паспорта, меня покусала собака. Помимо всего прочего, пришлось тратиться на восстановление документов и дорогостоящие уколы. А ещё мы не вылезали из простуд и разных болячек. Люба предполагала, что во всём виновата квартира. Как только мы въехали, так всё и началось. Но я считал это глупостями — как квартира может быть виновата в бедах? Однако проблемы продолжали нарастать, как снежный ком. Всего и не перечислишь. Техника без конца ломалась, животные, даже рыбки, у нас не приживались — умирали без видимых причин.
Но самое страшное — у Любы случился выкидыш. После этой истории жена только и твердила, что во всём виновата квартира. Люба постоянно жаловалась, что боится оставаться дома одна, что чувствует чьё-то присутствие. Однажды Люба с криками разбудила меня. Сквозь слёзы и рыдания она рассказала, что проснулась оттого, что рядом кто-то сидит и смотрит на неё. Люба успела разглядеть мужской силуэт. А ещё — страшные глаза. Призрак наклонился к ней, тяжело дыша. Люба учуяла трупный запах. В этот момент она и закричала.
Я как мог успокоил жену и сказал, что ей почудилось. Я продолжал гнать от себя плохие мысли, пока сам не столкнулся с необъяснимым. Ночью я встал в туалет, включил свет и в проёме двери успел разглядеть силуэт, который метнулся туда-сюда, будто раскачиваясь. И самое странное — в нос ударил трупный запах.