Тая едет смотреть квартиру Ивана в центре

- Мам, можешь приехать присмотреть за девочками? – просила по телефону Таисия.

- Могу, когда?

- Завтра.

- Я приеду. Мне у вас нравится. А что случилось? Тебе куда-то надо?

Мама переживала, не собирается ли дочка сдержать обещание и навестить свёкров.

- Дела в городе. Иван поручил мне разобраться со своей квартирой. Хочу поехать, посмотреть, что там не так. Почему он никак не может её продать.

Мама приехала на следующий день. Таисия хлопотливо собиралась, красилась перед зеркалом в своей спальне. Маме безусловно нравился и настрой дочери, и деловой вид.

- Выкинула бы ты своё домашнее тряпьё, - глядя на дочь, попросила мама. - Ты сейчас так хорошо выглядишь.

- Приеду, разберёмся, – поправляя помаду на губах, ответила Тая и убежала, пока Женечка не поняла, что её бросают. Впервые мама бросает младшую и куда-то уезжает от неё.

***

Квартира была в самом центре города, раньше эти районы называли «новыми», Тая помнит, как проезжала здесь с Романом, и он рассказывал, что в этих домах ещё на этапе строительства в середине 90-х выкупили квартиры главы советов, депутаты, начальники, судьи и криминальные авторитеты. Смеялся тогда:

- Чтобы быть ближе друг к другу.

Тая была далека и теперь и сейчас от того мира. Сейчас это обычный спальный район. Никаких закрытых дворов, такая же разбитая и разрисованная детская площадка во дворе, каких много. Сетевой супермаркет на первом этаже, салон красоты, офисы.

Машина такси остановилась у нужного подъезда, Таисия вышла, посмотрела наверх, ей на пятый этаж. Несомненно, в этом доме должен быть лифт, - подумала она. Лифт не работал в этот день, кажется, в другие тоже. Табличка совсем затёртая, висела на кнопке вызова лифта.

Она поднималась не спеша, представляя, что сейчас увидит разбитую квартиру, напоминающую притон или место сборищ всех, кому не лень. Но разочарование наступило, как только она увидела дверь нужной квартиры. Глянцевая, новая, даже в её квартире таких нет. Она вошла. Спёртый, раскалённый от центрального отопления воздух. Живя в доме, Таисия и забыла про дату, когда в городе пускали тепло в многоквартирные дома.

Просторная прихожая полукругом, три арочных проёма в комнаты, две обычные двери – ванна и туалет. Таисия по привычке хотела разуться, но вспомнила: квартира не жилая, это необязательно.

Она прошлась по комнате, постояла на кухне. Если бы не пыль повсюду, паутина в углах, квартира как будто бы жилая, приличная. Ощущение, что тут жила обычная семья. Мебель на своих местах, на окнах выгоревшие шторы, на полках книги, статуэтки, на стенах картины. В одной комнате стояла коробка от синтезатора и стойка от него, самого инструмента не было. Никаких пустых бутылок, вскрытого пола, обшарпанных стен. Очень приятная, светлая даже уютная квартирка с вещами прошлых жильцов. Тая решила, продуманный дядюшка сдавал квартирку все эти годы.

Она заглянула в ванную, открыла платяной шкаф – полупустой. Пара старомодных платьев и коробка от сапог. Она прикасалась к вещам, смахивала пыль с безделушек на дорогой когда-то мебели, хлопнула по спинке кресла и подняла целое облако пыли. На кухне открывала шкафчики, ящики – посуды почти нет. Зато в одной из комнат, за дверцей с замком в стене, дверца была приоткрыта, ключ торчал из замка, было много спиртного, совсем нетронутого. Похоже, это бар, - подумала она, - Рома всё мечтал сделать в их квартире барную стойку, заполнить её напитками как здесь.

Она выдвигала ящики тумбочек и комодов – везде ненужный хлам. Но в одном ящичке, как раз в той комнате, где стояла коробка от инструмента и стойка от него, Таисия обнаружила пачку фотографий, перевёрнутых «лицом вниз». На самой первой на оборотной стороне красовалась надпись ужасным, мальчишеским почерком:

«Мы с Ромычем. 1999 год»