Подруга 20 лет жаловалась на мужа.
Мы с Ленкой дружим с института. Ну, то есть дружили. Я уже сама не знаю, как это теперь называть.
Двадцать лет. Двадцать лет я была тем человеком, которому она звонила в одиннадцать вечера. Иногда в слезах. Иногда просто уставшая. Иногда злая так, что голос дрожал.
И всегда — про Серёжу.
Серёжа не помогает. Серёжа опять лежит на диване. Серёжа забыл про годовщину. Серёжа сказал, что борщ невкусный. Серёжа пришёл с работы и даже не спросил, как дети.
Я слушала.
Двадцать лет слушала.
Кивала, поддакивала, говорила «ну он вообще, конечно» и «ты заслуживаешь лучшего отношения». Подливала ей чай, когда она приезжала ко мне на кухню. Подбирала слова, когда она рыдала в трубку.
Я была идеальной подругой. Мне казалось — именно это и значит дружба.
У меня своя жизнь не сахар, если честно. Развелась семь лет назад. Подняла дочку одна. Работаю в школе, ничего героического. Квартира однушка на окраине, кот Барсик, мама в Туле, которой надо отправлять деньги на лекарства.
Но Ленке я про это редко рассказывала.
Не потому что она не спрашивала. Спрашивала иногда. Но как-то так получалось, что разговор всегда сворачивал обратно. К Серёже. К её обидам. К её усталости.
Я привыкла.
В октябре у Ленки был день рождения. Сорок два. Мы сидели у неё дома, пили вино. Серёжа ушёл к друзьям — «чтобы не мешать», как он сказал. Лена закатила глаза, когда за ним закрылась дверь.
— Видишь? Даже в мой день рождения ему лишь бы свалить.
Я кивнула. Как обычно.
Потом она выпила ещё бокал и начала по кругу. Что он её не ценит. Что она одна тянет дом. Что она — как обслуга. Что если бы не дети, она бы давно ушла.
Двадцать лет одно и то же. Слово в слово.
Меня стало раздражать. Не она. Не её жалобы. А то, что за двадцать лет ничего не менялось. Вообще ничего.
Она жаловалась — но никуда не уходила. Страдала — но не разговаривала с ним. Плакала у меня на кухне — а дома делала вид, что всё нормально.
И я каждый раз говорила правильные слова. Сочувствовала. Обнимала. Наливала чай.
А потом шла домой и чувствовала себя выжатой. Как будто из меня вытянули что-то, а взамен ничего не дали.
Я поставила бокал на стол и сказала:……….