Каждое утро моя соседка Барбара выносила к обочине три, четыре, а иногда и пять огромных мусорных мешков.
Барбара производила впечатление женщины, у которой всё в жизни под контролем. Она жила в красивом доме, её газон и цветочные клумбы всегда выглядели безупречно, а роскошный внедорожник во дворе был настолько чистым, словно его только что привезли из автосалона. Мы не были друзьями, но каждый раз, встречаясь на улице, она приветливо махала рукой и здоровалась.
Только одна вещь казалась странной — её мусор.
Около семи часов утра она выходила из дома в мягком розовом халате или домашних тапочках и с трудом тащила к дороге несколько огромных чёрных мешков. Это были не обычные пакеты для бытовых отходов, а плотные строительные мешки, набитые до отказа. Иногда ей приходилось останавливаться посреди дорожки, чтобы перевести дух.
Поначалу я почти не обращал на это внимания. Но однажды за завтраком моя жена заметила:
— Ты никогда не задумывался, что находится в этих мешках?
Я рассмеялся и ответил:
— Мусор, наверное.
Но в её словах был смысл. Мы с трудом наполняли один пакет за день, а Барбара каждую неделю выбрасывала столько отходов, что ими можно было заполнить небольшой контейнер. Она не делала ремонт, не вела никакого бизнеса, не покупала постоянно новую мебель и не разбирала старый дом. Никаких очевидных причин для такого количества мусора не было.
После этого я уже не мог выбросить эту мысль из головы.
Во вторник утром Барбара уехала на работу ещё до приезда мусоровоза. Я огляделся по сторонам, перешёл через улицу и осторожно развязал один из мешков. Мне хотелось лишь мельком взглянуть внутрь и удовлетворить своё любопытство.
Но стоило мне открыть пакет, как волосы на моих руках встали дыбом……