Коза сбегала со двора к дому на краю села и кричала под окнами.
Снежка снова откинула засов рогом и исчезла со двора. Галина выбежала следом с прутом, уже зная, где найдёт беглянку.
Белая коза стояла возле старого дома на краю села, упиралась передними копытами в стену и надрывно кричала в занавешенное окно. Услышав шаги хозяйки, она даже не обернулась.
— Снежка, домой! Совсем от рук отбилась!
Галина хлестнула прутом по лопухам, но коза лишь сильнее прижалась к стене. За выцветшей занавеской что-то шевельнулось, скрипнула половица, а потом из глубины дома донёсся спокойный голос Лидии Ивановны:
— Не сердись на неё, Галина. Пусть ходит. У меня всё хорошо.
Дверь так и не открылась.
С того дня Снежка стала убегать ещё чаще. Она часами кричала под тем же окном, била копытом в стену и не давалась в руки. Галина ругалась, тащила её домой за ошейник, но тревога постепенно вытесняла раздражение.
Двор Лидии зарос сорняками. Тропинка к колодцу почти исчезла, вода в полных вёдрах покрылась зелёной плёнкой, а над крышей давно уже не поднимался дым. Возле порога лежали пакеты с продуктами, которых никто не касался.
На следующее утро Снежка сорвала цепь и снова убежала. На этот раз Галина пошла за ней без прута.
Коза металась под окном, отбегала к калитке и возвращалась, словно звала хозяйку идти за ней. Галина окликнула Лидию Ивановну. В доме послышались медленные шаркающие шаги, но дверь осталась запертой.
Снежка поднялась на задние ноги и ударила копытом рядом со стеклом. Занавеска едва заметно дрогнула.
Галина пробралась сквозь крапиву, забралась на завалинку и ладонью стёрла пыль со стекла. Сначала за окном была лишь темнота. Она наклонилась ближе, заглянула в узкую щель между рамой и занавеской — и замерла…