Едва мужчина покинул палату, где медленно угасала его жена, ноги перестали его слушаться.
Николай бесшумно притворил за собой дверь, боясь лишний раз потревожить Ирину. Три месяца болезни изменили её до неузнаваемости: жена осунулась, потеряла вес, а её едва различимый голос каждый раз звучал так, будто она прощалась навсегда.
Больничный коридор тонул в слабом свете ночных ламп. Николай добрёл до старой деревянной скамьи и тяжело опустился на неё. Чтобы оплачивать лечение, он расстался с автомобилем, оформил кредит и одолжил крупные суммы у знакомых. Долгов становилось всё больше, однако врачи не замечали никаких улучшений в состоянии Ирины.
Её измождённое лицо не выходило у него из головы. Последние недели жена почему-то убирала телефон под подушку и заметно пугалась, если Николай входил без предупреждения. Он запрещал себе думать о плохом, убеждая себя, что странности вызваны тяжёлым недугом и сильными препаратами.
Неподалёку беседовали две медсестры. Поначалу Николай не вслушивался, но ночью даже самый тихий шёпот разносился по пустому этажу.
— Смотреть на него тяжело, — произнесла одна из женщин. — Почти не отходит от палаты, последнее на лечение отдаёт и уже весь в долгах…
Её собеседница заговорила ещё тише. Из отдельных обрывков Николай отчётливо различил номер палаты Ирины, упоминание незнакомца в кожаной куртке и часы, когда сам обычно отправлялся в банк.
Мужчина медленно убрал руки от лица. Женщины продолжали беседу, даже не догадываясь, что тот, о ком они говорят, находится совсем рядом. Николай наклонился вперёд и замер, стараясь не упустить ни единого слова. Услышав следующую фразу, он мгновенно побледнел и вскочил со скамьи…