Жених Иры вместо себя отправил на свадьбу своего брата-близнеца с особенностями развития, надеясь, что она не заметит.
Мужчина рядом с ней не вертел ключи, не проверял телефон. Стоял неподвижно, стиснув левую руку до белых костяшек, и смотрел на неё так, словно боялся потерять из виду. До регистрации оставались четыре минуты.
Затем Ира заметила родинку под ухом. Справа. У Дениса она была с другой стороны. Пальцы похолодели, но невеста даже не отступила. Перед ней стоял Максим — брат-близнец, которого в семье называли умственно отсталым и старались не показывать гостям.
В первом ряду сидела Оксана Петровна. Безупречная причёска, жемчужно-серое платье. Она следила за руками сына, не отводя глаз. Теперь утреннее предупреждение о молчании прозвучало в памяти Иры совсем иначе.
Когда регистратор обратилась к жениху, тот задержал дыхание. Ответа не было. Мать подалась вперёд. Наконец мужчина выдохнул короткое «да» и посмотрел на невесту. Он понял, что она заметила подмену. В его глазах был такой страх, что Ира проглотила уже готовые сорваться слова.
Гости притихли, ожидая её ответа. Ира выпрямилась и отчётливо сказала: — Да. Оксана Петровна откинулась на спинку стула. Слишком быстро. Слишком облегчённо.
В ресторане свекровь не отходила от молодых. Стоило кому-нибудь заговорить с женихом, её пальцы впивались в его плечо, а улыбка становилась шире: нельзя разговаривать, связки. Максим молчал и почти не притрагивался к еде.
На ночь Иру поселили в гостевой спальне загородного дома. «Дениску» оставили внизу, в кабинете: теперь мать опасалась, что он заразит молодую жену. Ира покорно кивнула и дождалась, пока за дверью стихнут шаги.
Около часа ночи она босиком спустилась по лестнице. Из-под двери кабинета тянулась полоска света. Ира негромко постучала и вошла. Максим резко поднялся из-за стола, выронив карандаш. Она подошла ближе, наклонилась над оставленным перед ним листом — и замерла...