Из-за бесплодия я вышла замуж за богатого мужчину, который был старше меня на 15 лет.
От запаха зубной пасты меня вывернуло так резко, что я сползла по стене ванной и села прямо на холодный кафель. Несколько минут я не могла подняться, прижимала ладонь ко рту и смотрела на раковину, будто она могла объяснить, что со мной происходит.
Я ведь точно знала: детей у меня быть не должно. Так говорили врачи, так повторяла бывшая свекровь, так молчал мой первый муж, когда меня выставляли из дома как ненужную вещь. Девять лет брака закончились одним словом, которое въелось в память сильнее любого приговора: бесплодна.
Именно поэтому я согласилась выйти за Олега Степановича. Он был старше меня на пятнадцать лет, богат, спокоен и не требовал невозможного. На первой встрече он сказал, что дети — как судьба: будут хорошо, не будут — значит, так сложится. Тогда мне показалось, что рядом с ним я наконец смогу просто жить, не доказывая никому, что имею право называться женой.
Первый месяц после свадьбы прошёл тихо. Я училась готовить, привыкала к его дому, к тяжёлым шторам, к чистым окнам, к ровному голосу мужа. Только одна странность цепляла меня: телефон Олег всегда держал при себе. Даже когда он был в душе, аппарат лежал так, чтобы я случайно не дотянулась.
А потом началась тошнота. Сначала от жирной еды, потом от жареного лука, потом от утреннего воздуха. Я убеждала себя, что это желудок, нервы, новая жизнь, что угодно — только не то, о чём боялась даже подумать.
Когда три теста подряд показали две полоски, у меня похолодели пальцы. Я спрятала их на дно мусорного ведра, накинула пальто и поехала в больницу одна, ничего не сказав мужу.
В кабинете УЗИ кушетка оказалась ледяной. Врач водила датчиком по животу слишком долго, молчала и смотрела в экран так внимательно, что у меня пересохло во рту. Я уже почти попросила её сказать хоть что-нибудь, когда она повернулась ко мне и сообщила то, от чего мне стало плохо...