Пост канала «Книга Рецептов» от 04.07.2026
Я поймала себя на том, что стучу перед тем, как зайти в спальню.
В свою. В нашу.
Смешно? Мне — нет.
Мы с мужем живём как добрые соседи. Вежливые. Спокойные. Надёжные. Он знает, что я пью кофе без сахара. Я знаю, что он ненавидит дождь. Мы платим ипотеку, обсуждаем новости, спорим о том, какой пылесос лучше. Всё — правильно. Всё — прилично.
Только я хочу, чтобы он меня обнял.
Не формально. Не на автомате. Не «спокойной ночи» в щёку, уже повернувшись к стене. А так, чтобы дыхание в шею. Чтобы ладонь — не мимоходом. Чтобы я почувствовала: я — не соседка.
Мы вместе десять лет. Мне тридцать восемь. Ему сорок три.
И вот это «соседство» подкралось тихо. Без скандалов. Без измен. Без громкого «всё, я ухожу». Просто однажды я поняла, что мы давно не смотрели друг другу в глаза дольше трёх секунд.
Вечером он сидит за ноутбуком. Я — с телефоном. Иногда пересекаемся на кухне.
— Ты будешь рыбу?
— Буду.
— Соль есть?
— Есть.
Вот и весь диалог.
Я пробовала. Честно. Надевала новое бельё — не вызывающее, просто красивое. Он сказал: «Классно выглядишь». И всё. Я подошла ближе — он поцеловал меня в лоб и сказал, что устал.
Он правда устал. Работа, ответственность, кредиты. Я это понимаю. Я сама устаю.
Но у меня внутри — голод.
Не физический даже. Хотя и он тоже. А голод по ощущению, что я желанна. Что он видит во мне женщину, а не соседа по жилплощади.
Иногда я лежу ночью и думаю: может, это со мной что-то не так? Может, в моём возрасте уже не нужно хотеть? Может, нормальные люди переходят в режим «партнёры по быту» и живут так до старости?
А потом я смотрю на него утром. Он бреется, сосредоточенный, в футболке, которая чуть натянута на плечах. И меня накрывает. Мне хочется подойти, обнять со спины, укусить за плечо, рассмеяться. Жить...
Но я не подхожу.
Потому что боюсь услышать: «Не сейчас».
Однажды я всё-таки сказала.
Не в лоб. Не «ты меня не хочешь». А мягко.
Мы сидели на кухне, дождь стучал по подоконнику. Я сказала:
— Слушай, тебе не кажется, что мы стали как… соседи?
Он удивился.
— В смысле?...