45-летняя мать тайно завела роман с 20-летним лучшим другом своего сына.
Мария весь день нарезала салаты с таким видом, будто от ровных кубиков картошки зависело, удержится ли её жизнь на месте. Нож слишком быстро стучал по доске, пальцы дрожали, а телефон, лежавший экраном вниз возле хлебницы, время от времени вздрагивал от новых сообщений.
Она не открывала их при сыне. Не открывала при муже. Лишь однажды, пока Сергей вышел в коридор, а Дима искал в шкафу чистые бокалы, Мария успела увидеть короткую строку от Артёма: «Будет весело. Ты ведь любишь семейные вечера».
После этого чайник закипел, но она не сразу услышала свист. Стояла у плиты, сжимая полотенце, и смотрела на своё отражение в тёмном кухонном окне. Сорок пять лет, аккуратная блузка, уставшие глаза, чужая тайна под кожей. Тайна, которую она сама впустила в дом и теперь не знала, как из него выгнать.
Артём пришёл без опоздания. Поздоровался с Сергеем, хлопнул Диму по плечу, помог Ольге расставить тарелки. Вёл себя почти как всегда, только слишком долго задержал взгляд на Марии. Не нагло, не нежно — так, будто напоминал ей о чём-то, что нельзя было произнести вслух.
Сергей весь вечер был подозрительно собранным. Не спорил, не ворчал из-за денег, не заводил разговор о квартире, хотя последние месяцы не упускал возможности надавить. Лишь несколько раз выходил в коридор и возвращался с таким выражением лица, будто уже принял решение за всех.
Мария пыталась есть, но не чувствовала вкуса. Вилка скользила в пальцах. В горле стоял сухой комок. Дима смеялся над какой-то фразой Артёма, а она смотрела на них и едва сдерживалась, чтобы не встать и не попросить всех разойтись.
Потом Сергей потянулся к шкафчику, где лежали документы. Ольга заметила это и нахмурилась. Артём медленно откинулся на спинку стула, провёл большим пальцем по ножке бокала и улыбнулся.
Он встал не сразу. Сначала дождался, пока стихнет звон тарелок, пока Дима поставит локти на стол, пока Мария поднимет на него глаза. Затем Артём взял бокал, произнёс несколько слов — и женщина покрылась красными пятнами...