Каждый вечер моя 80-летняя бабушка сыпала в еду странный белый порошок и запиралась в спальне.
Это случилось в Твери, куда я переехала после сессии ухаживать за бабушкой Валентиной Сергеевной. Родные говорили, что она просто стареет. Но каждый вечер ровно в семь она закрывала кухню, что-то подсыпала в синюю миску и уносила её в спальню, никого не подпуская.
Однажды ночью я услышала за дверью мужской кашель. Бабушка тихо сказала: «Ещё немного… скоро всё закончится». А когда я добавила в её суп несколько капель лимонного сока, содержимое миски мгновенно превратилось в густое желе.
В этот момент дверь спальни медленно открылась. Из темноты...