25.08.2026 15:29
Написав про гору камней, я решила: хватит сидеть.
Написав про гору камней, я решила: хватит сидеть. Взяла себя в руки. Закатала рукава.
И начала.
Первым делом – письма и сообщения. Те самые, которые висели неделю-две. Ответила. Всем. Включая те, которые можно было бы уже удалить. Но я ответила. Горжусь.
Потом - рабочие задачи. Неотложные. Решила. Пара штук. Они, конечно, оказались попроще, чем книга и учебные материалы, но галочки есть галочки.
Я чувствовала себя продуктивной. Почти героиней.
А потом... я нашла меламиновые губки. А дальше все, как в тумане…
Я не знаю, как я жила без них. Честно. Заказала несколько месяцев назад, благополучно забыла, а сегодня за каким-то хреном нашла.
И знаете что? Всё. Я пропала.
Куча: «О, смотри-ка. Губки. Ну всё, теперь мы надолго»
Я: заткнись, я просто стол протру
Куча: «Конечно-конечно. Давай, удачи»
Это была не уборка. Это был гипноз.
Я отмыла аэрогриль. Потом стены. Потом плинтусы и оконные рамы. Розетки. Дверные ручки. Тот угол за холодильником, куда я боялась смотреть три года.
Я смотрела на грязное пятно и тихо шептала: «Сегодня ты умрёшь».
Оно умерло.
Через час я стояла посреди сияющей кухни (и частично коридора), держа в руках полуживую губку, и чувствовала себя богиней чистоты и порядка.
А потом перевела взгляд на стол. На ноутбук. На папку с материалами.
Куча: (тихо, но с наглой улыбкой) «Ну как там? Письма - молодец. Задачи - отлично. Грязное пятно уничтожено. Я прям горжусь. Но... книга? Материалы? Они вообще существуют в твоей реальности? Или мне их подальше переложить, чтоб не мозолили глаза?»
Я: я сделаю
Куча: «Когда? Когда стены закончатся? У тебя там ещё балкон не отмыт, кстати»
И вот я поняла одну простую и забавную штуку:
Меламиновая губка - это не враг. Это портал.
Открываешь упаковку - и через час ты уже стоишь с мокрой тряпкой посреди сияющей кухни, а книга всё так же лежит нетронутой. И ты такая: «Как я тут оказалась? Я ведь просто хотела стол протереть!».
Это не зло. Это просто… увлекательно. Как же, как залипание в лентах соцсетей, только полезнее. И стены реально становятся чистыми.
Письма - проще, чем написать главу.
Уборка - проще, чем переделать учебные материалы.
Губка - просто интереснее, чем взять и начать самое сложное.
Но я не сдаюсь. Завтра я беру самый сложный камень. И начинаю.
А пока - я хотя бы с чистыми стенами.
И начала.
Первым делом – письма и сообщения. Те самые, которые висели неделю-две. Ответила. Всем. Включая те, которые можно было бы уже удалить. Но я ответила. Горжусь.
Потом - рабочие задачи. Неотложные. Решила. Пара штук. Они, конечно, оказались попроще, чем книга и учебные материалы, но галочки есть галочки.
Я чувствовала себя продуктивной. Почти героиней.
А потом... я нашла меламиновые губки. А дальше все, как в тумане…
Я не знаю, как я жила без них. Честно. Заказала несколько месяцев назад, благополучно забыла, а сегодня за каким-то хреном нашла.
И знаете что? Всё. Я пропала.
Куча: «О, смотри-ка. Губки. Ну всё, теперь мы надолго»
Я: заткнись, я просто стол протру
Куча: «Конечно-конечно. Давай, удачи»
Это была не уборка. Это был гипноз.
Я отмыла аэрогриль. Потом стены. Потом плинтусы и оконные рамы. Розетки. Дверные ручки. Тот угол за холодильником, куда я боялась смотреть три года.
Я смотрела на грязное пятно и тихо шептала: «Сегодня ты умрёшь».
Оно умерло.
Через час я стояла посреди сияющей кухни (и частично коридора), держа в руках полуживую губку, и чувствовала себя богиней чистоты и порядка.
А потом перевела взгляд на стол. На ноутбук. На папку с материалами.
Куча: (тихо, но с наглой улыбкой) «Ну как там? Письма - молодец. Задачи - отлично. Грязное пятно уничтожено. Я прям горжусь. Но... книга? Материалы? Они вообще существуют в твоей реальности? Или мне их подальше переложить, чтоб не мозолили глаза?»
Я: я сделаю
Куча: «Когда? Когда стены закончатся? У тебя там ещё балкон не отмыт, кстати»
И вот я поняла одну простую и забавную штуку:
Меламиновая губка - это не враг. Это портал.
Открываешь упаковку - и через час ты уже стоишь с мокрой тряпкой посреди сияющей кухни, а книга всё так же лежит нетронутой. И ты такая: «Как я тут оказалась? Я ведь просто хотела стол протереть!».
Это не зло. Это просто… увлекательно. Как же, как залипание в лентах соцсетей, только полезнее. И стены реально становятся чистыми.
Письма - проще, чем написать главу.
Уборка - проще, чем переделать учебные материалы.
Губка - просто интереснее, чем взять и начать самое сложное.
Но я не сдаюсь. Завтра я беру самый сложный камень. И начинаю.
А пока - я хотя бы с чистыми стенами.