17-летний парень собрал ядерный реактор… в сарае.
И почти добился того, чего боятся даже профессионалы.
Эта история произошла в начале 90-х в США.
Его звали Дэвид Хан. Обычный школьник. Любил химию, читал «Золотую книгу экспериментов» — и заболел идеей собрать самодельный ядерный реактор-размножитель. Это такой тип реактора, который производит ядерного топлива в количестве большем, чем потребность самого реактора. Закон сохранения энергии при этом, разумеется, не нарушается, потому что реактор перерабатывает, условно, бесполезные в ядерной энергетике изотопы в необходимые.
Хан разобрал десятки бытовых приборов — от дымовых датчиков до старых часов — чтобы добыть радиоактивные вещества.
Для консультаций писал письма учёным, притворяясь учителем физики. И шаг за шагом собирал… прототип реактора.
В сарае у мамы.
И вот парадокс: реактор у него не получился.
Но получилось кое-что хуже.
Устройство не запустило цепную реакцию. Зато стало мощным источником нейтронного излучения — примерно в 1000 раз выше естественного фона. Счётчик Гейгера буквально сходил с ума.
Когда Хан понял, что натворил, он решил просто… закопать всё в лесу. Ночью. Как будто это сломанный велосипед.
Его остановила полиция, которая вычислила радиационное заражение. Дальше подключилось ФБР.
Сарай разобрали как опасный объект. Участок вывезли на захоронение радиоактивных отходов. В зоне потенциального облучения оказалось до 40 тысяч человек.
И это сделал подросток.
Физики потом спорили. Один говорил: «Ему просто некому было объяснить ошибки — из него мог бы вырасти сильный учёный». Другой резал жёстче: «Он не построил реактор. Он устроил радиоактивный бардак».
Оба по-своему правы.
Дальше — тишина и сломанная жизнь.
Армия. Подозрения. Арест за попытку снова добыть радиоактивные материалы. Алкоголь. Депрессия.
В 39 лет Хана не стало.
Иногда проблема не в том, что человек зашёл слишком далеко.
А в том, что рядом не оказалось никого, кто сказал бы: «Стоп. А давай попробуем по-другому».