Всякие там гении, проповедовавшие самые что ни на есть высокие идеалы, редко отличались тем, что этим идеалам следовали хотя бы наполовину.

Всякие там гении, проповедовавшие самые что ни на есть высокие идеалы, редко отличались тем, что этим идеалам следовали хотя бы наполовину. Вот мой любимый Федор Михалыч – сопоставь то, когда он что писал, с тем, чем он при этом в свободное от писательства время занимался, так волосы стынут в жилах. Да и что тут сопоставлять: сначала было «Преступление и наказание», где Федор Михалыч, казалось бы, показывает, что прекрасно понимает причинно-следственные законы (по-русски – карму), а спустя без малого год пишет своей беременной 21-летней супруге (выделение жирным – мое):
Аня, милая, я хуже чем скот! Вчера к 10 часам вечера был в чистом выигрыше 1300 фр. Сегодня – ни копейки. Все! Все проиграл! И все оттого, что подлец лакей [в] Hotel des Bains не разбудил, как я приказывал, чтоб ехать в 11 часов в Женеву. Я проспал до половины двенадцатого. Нечего было делать, надо было отправляться в 5 часов, я пошел в 2 часа на рулетку и – все, все проиграл.

И спустя полтора месяца:
Аня, милая, бесценная моя, я все проиграл, все, все!
…
Друг мой, не печалься, что я разорил тебя, не мучайся за наше будущее. Я все, все поправлю!
…
P. S. Деньги пошли так: заверни 50-франковый билет (который достань у менялы) в письмо, вложи в конверт и пошли Saxon les Bains, poste restante, recommandé.

Письма там примечательные (осень 67-го), я всем советую глянуть, чтобы узнать в этом потоке сознания обезумевшего зумера, который нервически шлет по 10 коротких сообщений в час.

Вот вам, Федор Михалыч, ваше преступление, а вот вам, Федор Михалыч, ваше наказание. И при чём тут, разрешите поинтересоваться, несчастный лакей? Вы когда так сердечно и достоверно рассказывали о грехе и покаянии – вы что, получается, врали?

И это, братцы и сестры, не шутки. Вот есть у нас знакомый, который на словах – Лев Толстой, а на деле – человек простой. Он умеет и любит зажигать сердца и глаголить вечные истины и, допустим, утверждать, что Бог существует. А потом он берет и ведет себя так, что, ежели его логике следовать, гореть ему в аду. И тут одно из двух: либо он, когда поучает окружающих, врет, либо он сам свои же принципы предает. И в обоих вариантах – он призывает окружающих следовать тем путем, которым сам не идет. Федора Михалыча мы чтим, а что бы мы сказали этому знакомому, как бы к его словам относились?

Я не знаю, почему примитивные материалисты, о которых на этом канале было сказано так много, для доказательства своей мрачной картины мира не приводят в качестве примера таких многочисленных Львов и Федоров. Возможно, дело просто в том, что они ничего не читают. Потому что такое будничное отступничество – это, друзья, лучшее доказательство материализма и прочего сатанизма, ведь оно показывает, что все эти разговоры о морали и вере – не более чем игры, в которые великие грешники и прочие обыватели играют в свободное от зарабатывания денег и плотских утех время.

И с кого нам, получается, брать пример? С художественных образов, которых в реальности нет и авторы которых были их противоположностью?

Непростому вопросу примирения высоких порывов и реальности посвящено свежее эссе, главным фигурантом которого стал Егор Летов.