15.05.2026 11:00
Неожиданный звонок...
Неожиданный звонок...
Проходит неделя. Или пару дней примерно тоже прошло. Я сидел дома, разбирал вещи, когда зазвонил телефон. Номер — военкомат.
— Слушаю.
— Сержант? — голос дежурный, официальный. — Открыли срочный набор по контракту на четыре-шесть месяцев. Можете приехать, подписаться.
Я почувствовал, как внутри всё сжалось. Вот оно. «Всё, поеду», — сказал я.
Поехал. В военкомате мне дали кипу документов. Справа, который надо собрать. Список был длинным, как простыня.
Носки, портянки, средства гигиены, аптечка, сухпай, фонарик, мультитул, запасные шнурки — казалось, этот список можно перечитывать бесконечно.
Я вспомнил, как в армии мы называли сборы — «подготовка к космосу». Всё должно быть подписано, уложено, зафиксировано.
Это прям как отправка в космос была какая-то. Каждая вещь на своём месте. Каждый карман проверен.
Собирал я всё тщательно. Проверял по несколько раз. Сын играл в углу — ещё не понимал, что происходит.
Я старался не думать о том, что вижу их, возможно, в последний раз.
Продолжение следует...
Проходит неделя. Или пару дней примерно тоже прошло. Я сидел дома, разбирал вещи, когда зазвонил телефон. Номер — военкомат.
— Слушаю.
— Сержант? — голос дежурный, официальный. — Открыли срочный набор по контракту на четыре-шесть месяцев. Можете приехать, подписаться.
Я почувствовал, как внутри всё сжалось. Вот оно. «Всё, поеду», — сказал я.
Поехал. В военкомате мне дали кипу документов. Справа, который надо собрать. Список был длинным, как простыня.
Носки, портянки, средства гигиены, аптечка, сухпай, фонарик, мультитул, запасные шнурки — казалось, этот список можно перечитывать бесконечно.
Я вспомнил, как в армии мы называли сборы — «подготовка к космосу». Всё должно быть подписано, уложено, зафиксировано.
Это прям как отправка в космос была какая-то. Каждая вещь на своём месте. Каждый карман проверен.
Собирал я всё тщательно. Проверял по несколько раз. Сын играл в углу — ещё не понимал, что происходит.
Я старался не думать о том, что вижу их, возможно, в последний раз.
Продолжение следует...