30.05.2026 11:00
Пост канала «Позывной "Симча"» от 30.05.2026
Палатка без тепла...
Палатка у нас была, конечно, не подарок.
Кое-как нашли борта. Нашли какой-то брезент, местами уже рваный, видавший явно больше, чем весь наш молодой набор вместе взятый. Начали собирать. Где-то подтянули, где-то подвязали, где-то залатали на честном слове. Получилось сооружение, которое внешне напоминало армейскую палатку, но по ощущениям больше было похоже на большой холодильник с тканевыми стенами.
Самое главное — печки не было.
А без печки зимняя палатка превращается не в жильё, а в испытание.
Днём ещё можно как-то двигаться, суетиться, что-то таскать, ходить строем, материться и делать вид, что всё нормально.
Но ночью, когда ложишься, холод начинает работать по-настоящему.
У опытных была своя хитрость. Те, кто служил на “скиле”, брали парашют и натягивали его под брезент. Получался дополнительный слой, и палатка держала тепло гораздо лучше.
Парашют внутри палатки — это была почти роскошь. Он отсекал холод, создавал воздушную прослойку, и жить становилось реально легче.
Но это было у тех, кто уже понимал, где что взять и с кем договориться.
У нас не было ничего.
Ни нормальной печки.
Ни парашюта.
Ни толкового имущества.
Ни опыта.
Только команда, мороз и уверенность начальства, что солдат как-нибудь справится.
Потом вроде нашли печку. Мы уже обрадовались.
Потому что печка в зимней палатке — это не просто комфорт. Это жизнь. Это возможность высушить вещи, согреть руки, поспать хотя бы немного по-человечески.
Но радость закончилась быстро.
Труб не было.
Печка без трубы — вещь почти бесполезная. Можно, конечно, попытаться её затопить, но дым пойдёт в палатку. Что, собственно, и произошло. Дымит, глаза режет, дышать нечем, голова начинает гудеть. Вместо тепла получаешь угар и желание срочно выбраться наружу на мороз, потому что снаружи хотя бы воздух есть.
Так печку мы толком и не зажгли ни разу.
Она стояла как символ армейского обеспечения: вроде есть, но пользоваться невозможно.
Палатка у нас была, конечно, не подарок.
Кое-как нашли борта. Нашли какой-то брезент, местами уже рваный, видавший явно больше, чем весь наш молодой набор вместе взятый. Начали собирать. Где-то подтянули, где-то подвязали, где-то залатали на честном слове. Получилось сооружение, которое внешне напоминало армейскую палатку, но по ощущениям больше было похоже на большой холодильник с тканевыми стенами.
Самое главное — печки не было.
А без печки зимняя палатка превращается не в жильё, а в испытание.
Днём ещё можно как-то двигаться, суетиться, что-то таскать, ходить строем, материться и делать вид, что всё нормально.
Но ночью, когда ложишься, холод начинает работать по-настоящему.
У опытных была своя хитрость. Те, кто служил на “скиле”, брали парашют и натягивали его под брезент. Получался дополнительный слой, и палатка держала тепло гораздо лучше.
Парашют внутри палатки — это была почти роскошь. Он отсекал холод, создавал воздушную прослойку, и жить становилось реально легче.
Но это было у тех, кто уже понимал, где что взять и с кем договориться.
У нас не было ничего.
Ни нормальной печки.
Ни парашюта.
Ни толкового имущества.
Ни опыта.
Только команда, мороз и уверенность начальства, что солдат как-нибудь справится.
Потом вроде нашли печку. Мы уже обрадовались.
Потому что печка в зимней палатке — это не просто комфорт. Это жизнь. Это возможность высушить вещи, согреть руки, поспать хотя бы немного по-человечески.
Но радость закончилась быстро.
Труб не было.
Печка без трубы — вещь почти бесполезная. Можно, конечно, попытаться её затопить, но дым пойдёт в палатку. Что, собственно, и произошло. Дымит, глаза режет, дышать нечем, голова начинает гудеть. Вместо тепла получаешь угар и желание срочно выбраться наружу на мороз, потому что снаружи хотя бы воздух есть.
Так печку мы толком и не зажгли ни разу.
Она стояла как символ армейского обеспечения: вроде есть, но пользоваться невозможно.