27.06.2026 02:36
Доброе утро, друзья!
Доброе утро, друзья!
Сегодня жаркий и дождливый день... Перемена погоды...
Духота, влажный воздух — всё это словно отзывается внутри, резонирует с чем-то глубоко личным.
Ночью снова снился сон. Вернее, даже не сон — воспоминание.
Из тех, что не стираются, сколько бы лет ни прошло. Дача, родители, летний вечер. Тёплый ветер, запах скошенной травы, мать накрывает на стол, отец возится с инструментом. Идиллия. Мир.
А потом — этот звук. Знакомый до боли в сердце, до дрожи в руках. Шипение раскалённого металла в воде — такой звук ни с чем не спутаешь, он врезается в память намертво. Запах реактивного топлива — едкий, химический, пробирающийся в каждую клетку, оседающий в лёгких.
Запах, который ты не забудешь никогда.
Запах войны...
А потом — взрыв.
Первая ракета уходит за участок. Земля вздрагивает под ногами, кажется, что мир раскалывается. В ушах звон.
Вторая — в соседний дом. Рвётся так, что воздух становится плотным, горячим. Осколки, пыль, крики. Я бросаюсь на мать, прижимаю её к земле, закрываю собой — только бы успеть, только бы защитить.
Этот животный, первобытный страх потерять родителей не передаётся словами. Ты в долю секунды проживаешь всю свою жизнь.
Сердце колотится где-то в горле. И единственная мысль, чёткая, как лезвие: «Только не они. Господи, только не они».
Взрыв. Тишина. Темнота.
Я просыпаюсь в холодном поту. Мокрый насквозь. Сердце бешеное. Руки трясутся. Смотрю в потолок — и ещё минуту не понимаю, где я. Там или здесь? Война или мир?
Память не убрать.
Воспоминания не стереть.
Война остаётся в тебе навсегда.
Она не заканчивается, когда стихают выстрелы.
Она живёт в тебе: фоновым шумом, шрамом, эхом.
Она в том, как ты вздрагиваешь от резкого звука.
В том, как ты смотришь на небо иначе.
В том, как ты прижимаешь к себе близких — чуть крепче, чуть дольше.
В том, как ты ценишь тишину. Настоящую тишину. Не ту, что перед бурей, а ту — после. Которой повезло.
Обычная ночь. Одна из сотен.
Утром встал нормально. Отошёл. Умылся, привёл себя в порядок.
Зашёл в личку — прочитал сообщения от ребят, которые посмотрели сюжет.
Пишут, что оценили. Не картинку — содержание.
Правду, честность и отсутствие страха говорить то, что думаешь. Этого сегодня многим не хватает. Страх за свою задницу, за материальные блага слишком часто оказывается сильнее правды.
Люди молчат.
Люди прогибаются.
Люди выбирают удобное вместо честного.
Но правда мильнее лжи.
Только она заставляет работать.
Только она даёт тот внутренний стержень, который не согнуть ни угрозами, ни деньгами, ни страхом. Может, когда вас не станет, ваш погост будет мокрым от слёз, а не от плевков. Это и есть итог. Самое честное мерило жизни. Ради этого стоит жить честно. Ради этого стоит говорить правду, даже когда страшно.
Дальше — спорт. Всем привет из спортзала!
Сушка идёт успешно. Вода уходит, сливается, мышцы проявляются.
Люблю, когда проявляется результат трудов. Когда видишь, как тело отзывается на дисциплину, — это отдельный вид удовольствия. Каждый день — шаг.
Каждая тренировка — кирпич. И вот ты уже смотришь в зеркало и видишь: работает.
После — программа ко Дню молодёжи и работа.
Всех обнял.
Хорошего дня. Не бойтесь отстаивать интересы ребят.
Не бойтесь говорить правду. Страх проходит.
Правда остаётся.
Сегодня жаркий и дождливый день... Перемена погоды...
Духота, влажный воздух — всё это словно отзывается внутри, резонирует с чем-то глубоко личным.
Ночью снова снился сон. Вернее, даже не сон — воспоминание.
Из тех, что не стираются, сколько бы лет ни прошло. Дача, родители, летний вечер. Тёплый ветер, запах скошенной травы, мать накрывает на стол, отец возится с инструментом. Идиллия. Мир.
А потом — этот звук. Знакомый до боли в сердце, до дрожи в руках. Шипение раскалённого металла в воде — такой звук ни с чем не спутаешь, он врезается в память намертво. Запах реактивного топлива — едкий, химический, пробирающийся в каждую клетку, оседающий в лёгких.
Запах, который ты не забудешь никогда.
Запах войны...
А потом — взрыв.
Первая ракета уходит за участок. Земля вздрагивает под ногами, кажется, что мир раскалывается. В ушах звон.
Вторая — в соседний дом. Рвётся так, что воздух становится плотным, горячим. Осколки, пыль, крики. Я бросаюсь на мать, прижимаю её к земле, закрываю собой — только бы успеть, только бы защитить.
Этот животный, первобытный страх потерять родителей не передаётся словами. Ты в долю секунды проживаешь всю свою жизнь.
Сердце колотится где-то в горле. И единственная мысль, чёткая, как лезвие: «Только не они. Господи, только не они».
Взрыв. Тишина. Темнота.
Я просыпаюсь в холодном поту. Мокрый насквозь. Сердце бешеное. Руки трясутся. Смотрю в потолок — и ещё минуту не понимаю, где я. Там или здесь? Война или мир?
Память не убрать.
Воспоминания не стереть.
Война остаётся в тебе навсегда.
Она не заканчивается, когда стихают выстрелы.
Она живёт в тебе: фоновым шумом, шрамом, эхом.
Она в том, как ты вздрагиваешь от резкого звука.
В том, как ты смотришь на небо иначе.
В том, как ты прижимаешь к себе близких — чуть крепче, чуть дольше.
В том, как ты ценишь тишину. Настоящую тишину. Не ту, что перед бурей, а ту — после. Которой повезло.
Обычная ночь. Одна из сотен.
Утром встал нормально. Отошёл. Умылся, привёл себя в порядок.
Зашёл в личку — прочитал сообщения от ребят, которые посмотрели сюжет.
Пишут, что оценили. Не картинку — содержание.
Правду, честность и отсутствие страха говорить то, что думаешь. Этого сегодня многим не хватает. Страх за свою задницу, за материальные блага слишком часто оказывается сильнее правды.
Люди молчат.
Люди прогибаются.
Люди выбирают удобное вместо честного.
Но правда мильнее лжи.
Только она заставляет работать.
Только она даёт тот внутренний стержень, который не согнуть ни угрозами, ни деньгами, ни страхом. Может, когда вас не станет, ваш погост будет мокрым от слёз, а не от плевков. Это и есть итог. Самое честное мерило жизни. Ради этого стоит жить честно. Ради этого стоит говорить правду, даже когда страшно.
Дальше — спорт. Всем привет из спортзала!
Сушка идёт успешно. Вода уходит, сливается, мышцы проявляются.
Люблю, когда проявляется результат трудов. Когда видишь, как тело отзывается на дисциплину, — это отдельный вид удовольствия. Каждый день — шаг.
Каждая тренировка — кирпич. И вот ты уже смотришь в зеркало и видишь: работает.
После — программа ко Дню молодёжи и работа.
Всех обнял.
Хорошего дня. Не бойтесь отстаивать интересы ребят.
Не бойтесь говорить правду. Страх проходит.
Правда остаётся.