05.05.2026 15:47
Почему круассаны не сделали счастливыми наших релокантов
ПОЧЕМУ КРУАССАНЫ НЕ СДЕЛАЛИ СЧАСТЛИВЫМИ НАШИХ РЕЛОКАНТОВ
Главный редактор ИА Regnum, писатель, журналист, член СПЧ Марина Ахмедова @MarAh
Некогда популярный в России комик Дмитрий Романов пожаловался на жизнь в эмиграции. «Прошло четыре года с тех пор, как я уехал из России. И только сейчас, кажется, я понял, что я уехал, — написал он. — Что я эмигрант. Оказалось, что эмиграция — это ты уезжаешь не в лучшую жизнь».
В 2022-м Романов сбежал в Испанию, откуда пожелал победы Украине. В 2025-м был лишён российского гражданства и тогда же говорил, что Португалия, в которую он перебрался, — райский остров в Атлантическом океане: там он живёт с семьёй в доме с бассейном и может себе такую жизнь позволить, ведь за юмористическую карьеру заработал $2 млн. Мы уже вообразили себе этот рай, и тут — бац! — у Романова всё плохо.
«Почему-то эмиграцию романтизируют, — писал дальше он. — Будто ты уехал — и дальше только солнце, океан и круассаны. На практике круассаны длятся ровно столько, сколько у тебя есть денег. Дальше начинаются вопросы: где жить, как зарабатывать, документы, школы. Новая жизнь, в которой ты вообще не понимаешь правил… И тебя начинает крыть». Но он держится ради жены и детей, ничего не показывает родителям. Только мать всё равно догадывается и молится за него. Романов добавил, что решение уехать далось легко. Но одно дело — уехать, и совсем другое — потом жить дальше.
Эти откровения появляются именно сейчас, когда в России не всё гладко. В города прилетают БПЛА, а антироссийские беглецы радуются любой нашей беде. Но вдруг одного беглеца прорывает, и он говорит то, что на душе практически у всей эмигрантской тусовки. А именно — что Россия для них лучше любого «райского острова»: здесь они оставили своё счастье. И острее всего поняли это на пятый год эмиграции. Почему именно в 2026-м? А они только сейчас осознали, что Россия выдержит. А значит, они сюда никогда не вернутся. Но они не озвучивают этого, боясь, что мы отсюда будем над ними смеяться, и только мусолят наши проблемы, чтобы самим себе доказать: выбор уехать был всё-таки верным. А комик Романов взял, вышел и всё озвучил. Ну и смейтесь. Комики привычны к смеху. Даже к такому.
Кто-то скажет, что беда Романова не в оставленном счастье, а в том, что деньги на круассаны закончились: российские шутки на чужой почве не приживаются, миллионы тают. Да, соглашусь. Соглашусь даже с тем, что для таких людей круассаны первичней счастья. Но что-то мне подсказывает: даже с круассанами и в бассейне под пальмами Романов не будет счастлив. Тоска, знаете ли, грызёт и точит даже в тот момент, когда у тебя есть все внешние причины для счастья.
Вот послушайте, насколько он был точен: он сказал, что решение уехать далось ему легко, но он не думал, что будет после. А ведь так мыслят миллионы людей: я сейчас сделаю это, а потом — всё. Но занавес, как в кино, не опускается. Идёт унылая бытовая жизнь: надо искать жильё, работу, оформлять документы, учить новые законы, язык. А тебе 40 лет, и все эти проблемы не решатся за один год. И ты вдруг понимаешь, что за выбором не конец фильма, а жизнь с последствиями этого выбора. Вот о чём не думали релоканты, уезжая в 2022-м. И вот мрачное осознание всего, что на них сейчас навалилось.
В 2022, 2023, 2024-м уехавшие думали: «Вот сейчас преодолеем все сложности-формальности — и заживём!» В 2026-м их жизнь как будто стабилизировалась, они взяли в руки заслуженный круассан, пожевали его, некоторые, как Романов, глядя в безбрежный Атлантический океан, но в самом шуме волн вдруг послышалось: «А в России всё-таки было лучше. И никогда нигде тебе уже не будет так хорошо. Ты был нужным. Не может быть счастлив ненужный человек, даже когда у него во рту самый сладкий круассан». Это кризис. Этап острого осмысления, что так теперь будет всегда.
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции
Главный редактор ИА Regnum, писатель, журналист, член СПЧ Марина Ахмедова @MarAh
Некогда популярный в России комик Дмитрий Романов пожаловался на жизнь в эмиграции. «Прошло четыре года с тех пор, как я уехал из России. И только сейчас, кажется, я понял, что я уехал, — написал он. — Что я эмигрант. Оказалось, что эмиграция — это ты уезжаешь не в лучшую жизнь».
В 2022-м Романов сбежал в Испанию, откуда пожелал победы Украине. В 2025-м был лишён российского гражданства и тогда же говорил, что Португалия, в которую он перебрался, — райский остров в Атлантическом океане: там он живёт с семьёй в доме с бассейном и может себе такую жизнь позволить, ведь за юмористическую карьеру заработал $2 млн. Мы уже вообразили себе этот рай, и тут — бац! — у Романова всё плохо.
«Почему-то эмиграцию романтизируют, — писал дальше он. — Будто ты уехал — и дальше только солнце, океан и круассаны. На практике круассаны длятся ровно столько, сколько у тебя есть денег. Дальше начинаются вопросы: где жить, как зарабатывать, документы, школы. Новая жизнь, в которой ты вообще не понимаешь правил… И тебя начинает крыть». Но он держится ради жены и детей, ничего не показывает родителям. Только мать всё равно догадывается и молится за него. Романов добавил, что решение уехать далось легко. Но одно дело — уехать, и совсем другое — потом жить дальше.
Эти откровения появляются именно сейчас, когда в России не всё гладко. В города прилетают БПЛА, а антироссийские беглецы радуются любой нашей беде. Но вдруг одного беглеца прорывает, и он говорит то, что на душе практически у всей эмигрантской тусовки. А именно — что Россия для них лучше любого «райского острова»: здесь они оставили своё счастье. И острее всего поняли это на пятый год эмиграции. Почему именно в 2026-м? А они только сейчас осознали, что Россия выдержит. А значит, они сюда никогда не вернутся. Но они не озвучивают этого, боясь, что мы отсюда будем над ними смеяться, и только мусолят наши проблемы, чтобы самим себе доказать: выбор уехать был всё-таки верным. А комик Романов взял, вышел и всё озвучил. Ну и смейтесь. Комики привычны к смеху. Даже к такому.
Кто-то скажет, что беда Романова не в оставленном счастье, а в том, что деньги на круассаны закончились: российские шутки на чужой почве не приживаются, миллионы тают. Да, соглашусь. Соглашусь даже с тем, что для таких людей круассаны первичней счастья. Но что-то мне подсказывает: даже с круассанами и в бассейне под пальмами Романов не будет счастлив. Тоска, знаете ли, грызёт и точит даже в тот момент, когда у тебя есть все внешние причины для счастья.
Вот послушайте, насколько он был точен: он сказал, что решение уехать далось ему легко, но он не думал, что будет после. А ведь так мыслят миллионы людей: я сейчас сделаю это, а потом — всё. Но занавес, как в кино, не опускается. Идёт унылая бытовая жизнь: надо искать жильё, работу, оформлять документы, учить новые законы, язык. А тебе 40 лет, и все эти проблемы не решатся за один год. И ты вдруг понимаешь, что за выбором не конец фильма, а жизнь с последствиями этого выбора. Вот о чём не думали релоканты, уезжая в 2022-м. И вот мрачное осознание всего, что на них сейчас навалилось.
В 2022, 2023, 2024-м уехавшие думали: «Вот сейчас преодолеем все сложности-формальности — и заживём!» В 2026-м их жизнь как будто стабилизировалась, они взяли в руки заслуженный круассан, пожевали его, некоторые, как Романов, глядя в безбрежный Атлантический океан, но в самом шуме волн вдруг послышалось: «А в России всё-таки было лучше. И никогда нигде тебе уже не будет так хорошо. Ты был нужным. Не может быть счастлив ненужный человек, даже когда у него во рту самый сладкий круассан». Это кризис. Этап острого осмысления, что так теперь будет всегда.
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции