11.02.2026 13:14
История Лизы: последние фотографии с сыном
Даже сейчас, через столько лет, у меня на глазах наворачиваются слезы. Честно — я тогда не выдержала. В какой-то момент я просто ушла в ванную и поплакала там. Потом успокоилась, умыла лицо холодной водой, взяла себя в руки.
Мы провели эту фотосессию. Получились хорошие фотографии. Лиза улыбалась. Обнимала своего мальчика. Целовала его макушку. Он смеялся, показывал ей игрушки, рассказывал что-то на своем детском языке.
Это были последние фотографии мальчика с мамой. Больше он ее не увидел.
Лиза умерла в июне 2011 года.
У меня как раз тогда совпал отпуск на основной работе. Я собиралась в Испанию — путевка была куплена давно, еще до знакомства с Лизой. Я хотела отменить эту поездку, чтобы до конца быть рядом. Но Лиза мне не разрешила.
— Пусть твои коллеги будут со мной, — сказала она. — А ты обязательно поезжай. Ты очень устала. И обязательно за меня посети Порт-Авентуру.
Я тогда первый раз ехала в Испанию. Лиза там уже была несколько раз — в той, прошлой жизни, когда она была здоровой, счастливой, строила планы на будущее.
Я сходила в Порт-Авентуру. Каталась на аттракционах. Звонила Лизе, рассказывала обо всем. Слышала в трубке ее слабый, но искренний смех.
За два дня до моего возвращения в Москву, ночью, Лиза умерла на руках у моей коллеги.
Дорогие мои читатели. Когда вы будете принимать решение — вакцинировать или не вакцинировать себя и своих дочерей от рака шейки матки, — пожалуйста, вспомните эту историю.
Вспомните Лизу, которая всё делала правильно, но родилась в то время, когда вакцины еще не было.
Вспомните маленького мальчика, который рос без родной мамы, родителей, которые потеряли дочь.
Любящего мужа... Я восхищалась Максимом. Таких мужчин очень мало, он до последнего вдоха был с Лизой, терпел все, менял подгузники, если рядом не было медперсонала. Через несколько лет Максим женился второй раз, в семье родились мальчики-близнецы. Муж Лизы мне позвонил лет 8 назад, попросил поработать с женой друга, у которой такой же диагноз и такой же печальный прогноз. Я тогда уже была замужем, у меня была маленькая дочь, работа в частной клинике, становление своих блогов и бизнеса. И я уже не работала на выездах. Я отказала, но нашла им специалистов. Закончилось все так же, как и с Лизой...
Таких женщин, как Лиза, ежегодно в мире умирает триста — триста пятьдесят тысяч человек.
Триста пятьдесят тысяч.
От болезни, которую во многих случаях можно предотвратить.
Мы провели эту фотосессию. Получились хорошие фотографии. Лиза улыбалась. Обнимала своего мальчика. Целовала его макушку. Он смеялся, показывал ей игрушки, рассказывал что-то на своем детском языке.
Это были последние фотографии мальчика с мамой. Больше он ее не увидел.
Лиза умерла в июне 2011 года.
У меня как раз тогда совпал отпуск на основной работе. Я собиралась в Испанию — путевка была куплена давно, еще до знакомства с Лизой. Я хотела отменить эту поездку, чтобы до конца быть рядом. Но Лиза мне не разрешила.
— Пусть твои коллеги будут со мной, — сказала она. — А ты обязательно поезжай. Ты очень устала. И обязательно за меня посети Порт-Авентуру.
Я тогда первый раз ехала в Испанию. Лиза там уже была несколько раз — в той, прошлой жизни, когда она была здоровой, счастливой, строила планы на будущее.
Я сходила в Порт-Авентуру. Каталась на аттракционах. Звонила Лизе, рассказывала обо всем. Слышала в трубке ее слабый, но искренний смех.
За два дня до моего возвращения в Москву, ночью, Лиза умерла на руках у моей коллеги.
Дорогие мои читатели. Когда вы будете принимать решение — вакцинировать или не вакцинировать себя и своих дочерей от рака шейки матки, — пожалуйста, вспомните эту историю.
Вспомните Лизу, которая всё делала правильно, но родилась в то время, когда вакцины еще не было.
Вспомните маленького мальчика, который рос без родной мамы, родителей, которые потеряли дочь.
Любящего мужа... Я восхищалась Максимом. Таких мужчин очень мало, он до последнего вдоха был с Лизой, терпел все, менял подгузники, если рядом не было медперсонала. Через несколько лет Максим женился второй раз, в семье родились мальчики-близнецы. Муж Лизы мне позвонил лет 8 назад, попросил поработать с женой друга, у которой такой же диагноз и такой же печальный прогноз. Я тогда уже была замужем, у меня была маленькая дочь, работа в частной клинике, становление своих блогов и бизнеса. И я уже не работала на выездах. Я отказала, но нашла им специалистов. Закончилось все так же, как и с Лизой...
Таких женщин, как Лиза, ежегодно в мире умирает триста — триста пятьдесят тысяч человек.
Триста пятьдесят тысяч.
От болезни, которую во многих случаях можно предотвратить.