Незнакомая девочка подошла к нам на кладбище, когда мы стояли у могилы сына, и назвала его домашнее прозвище. Но это прозвище знала только я.
Полгода прошло после аварии.
Мише было двенадцать. Весёлый, шумный, с велосипедом которого было не оторвать с апреля по октябрь. В тот вечер попросил разрешения поехать к другу — недалеко, минут десять. Я сказала езжай. Это была последняя фраза которую я ему сказала.
На перекрёстке водитель не справился с управлением.
Полгода я жила с этим — с той фразой, с тем вечером, с мыслью что могла сказать нет или хотя бы выйти и обнять его перед выходом. Я не говорила об этом никому. Даже Валерию.
Мы приходили на кладбище каждое воскресенье — стояли, молчали, уходили. Слов давно не было.
В то воскресенье было холодно. Я поставила цветы, Валерий поправил фотографию — Миша улыбался с неё так же как улыбался всегда, чуть прищурившись, будто знал какую-то шутку которую ещё не рассказал.
Девочка появилась тихо — мы не слышали шагов.
Лет десяти, в простой куртке, с аккуратно заплетёнными косами. Стояла по другую сторону надгробия и смотрела на фотографию — спокойно, как смотрят на знакомое лицо.
Я заметила её первой.
— Ты кого-то ищешь? — спросила я осторожно.
Девочка подняла взгляд.
— Вы его мама?
— Да.
— Он говорил про вас, — сказала она просто. — Говорил что вы всегда кладёте ему записки в карман куртки когда он уходит в школу. Чтобы он нашёл в обед.
Я побледнела.
Это знала только я. И Миша. Никто больше — это было только наше с ним, маленькое и тайное.
— Откуда ты это знаешь? — прошептала я.
— Он рассказал.
— Когда?
Девочка посмотрела на меня спокойно.
— Сегодня ночью, и он просил кое-что передать вам.
Мы с мужем не могли пошевелиться.
— Что передать? — спросил Валерий едва слышно.
Девочка помолчала секунду. Потом сказала слово — одно слово, то самое домашнее прозвище которым я называла Мишу только дома, только когда мы были вдвоём. Которое не знал никто кроме нас двоих.
Я закрыла лицо руками.
— Ещё он сказал, — продолжила девочка серьёзно, по-детски прямо, — что мама не виновата. Что она всё время думает что виновата — но это неправда. Он просил передать обязательно.
Я подняла голову и посмотрела на неё.
Откуда она могла это знать. Я не говорила об этом никому. Это жило во мне тихо и никуда не уходило — каждый день, каждую ночь...ПРОДОЛЖЕНИЕ ЗДЕСЬ
Другие главы канала «Моя Кухня»
Выберите главу, чтобы продолжить чтение
Глава от 22.05.2026
«Она кричала так, что слышала вся прислуга!» Медсестры не могли сдержать слез...…
Глава от 22.05.2026
ЗНАМЕНИТЫЕ СЛОЙКИ С КРЕМОМ И ИЗЮМОМ
ИНГРЕДИЕНТЫ (18 шт.):
СЛОЁНОЕ ДРОЖЖЕВОЕ ТЕС…
Глава от 22.05.2026
Я выгнала семью моего сына из своей квартиры и не жалею об этом: вот почему
Мой…
Глава от 22.05.2026
Творожный кекс "Нежность" 🥰 Этот кекс - идеальное сочетание воздушной текстуры и…
Глава от 22.05.2026
Я решила не говорить мужу. И поехать на кладбище к могиле его первой жены, чтобы…
Глава от 22.05.2026
ЭЧПОЧМАК — ТРЕУГОЛЬНЫЕ ПИРОГИ С МЯСОМ И КАРТОШКОЙ
ИНГРЕДИЕНТЫ (6 шт.):
ТЕСТО:
✅…
Удалить пост или канал с МАКСОТЕКИ
Заявка подтверждается через бота Макс: нужно быть администратором канала и добавить бота МАКСОТЕКИ в администраторы. После проверки канал или конкретный пост скрывается с сайта.
🔍
Архив всех постов Макс
Поиск по тексту среди 6,138,605 постов
из 199,439 каналов.
Фильтры по дате, видео, репостам и удалённым публикациям.
1 ₽ — 7 дней доступа
далее 490 ₽/мес
Связанные темы в других каналах
Каналы из той же тематики, где часто появляются близкие сюжеты
@min2ru
Кухня наизнанку
Авторский канал, где рецепты — это вдохновение без строгих рамок. Более 387 тысяч подписчиков уже готовят с нами: от простых ужинов до смелых экспериментов. Удобная навиг…
👥 387 876 · +3 017/7д
@odezhda_stil_moda
Рецепты
Простые и вкусные рецепты для всей семьи. От завтраков до ужинов — готовим с удовольствием! Подписывайтесь, чтобы каждый день находить новые идеи для домашней кухни.…
👥 300 056 · +1 174/7д
@HcDKTwlaBnIyNzgy
Аэрогриль | Рецепты
По рекламе: https://clck.ru/3RGrgz Рецепты аэрогриль, аэро, аэрогриля, грильница, гриль, духовка, еда, кухня, вкусные, домашние, простые, быстрые, блюда на каждый день,…
👥 268 843
@zagotovki_varenya
🥗 Рецепты
Домашние заготовки, которые хочется есть! Варенье, соленья, маринады, компоты и рецепты на зиму без лишних хлопот. Простые пошаговые инструкции, проверенные пропорции и…
👥 251 553 · +818/7д
@cveetokk
Мои любимые рецепты
Мы показываем как готовить из бюджетных ингредиентов, блюда как в ресторанах По всем вопросам: https://vk.cc/cRtXQg Биржа: https://telega.in/m/cveetokk
👥 207 304 · +1 221/7д
@edimdoma
Едим Дома | Рецепты
Расскажем, как готовить просто и вкусно Поделимся фишками известных шеф-поваров Научим легендарным рецептам от Юлии Высоцкой О еде с разных ракурсов: интересные новос…
👥 194 358 · -980/7д
Популярные посты канала «Моя Кухня»
ЛЮБИМЫЕ "СЕКРЕТНЫЕ" КОТЛЕТКИ👍🔥🔥🔥Ингредиенты:
⠀
● 1-1,5 кг фарша (у меня свинина+говядина)
● 3-4 средних картошины ( сырые )
● 3-4 луковицы
●…
👁 60 496 просмотров
🎄Хлебные бочонки с начинкой
Эффектная закуска для праздничного стола — выглядит очень нарядно, готовится быстро и всегда разлетается первой.…
👁 59 206 просмотров
Находка многодетной мамы: 15 минут у плиты и ужин готов для большой семьи. Проще не бывает🔥
Ингредиенты:
Зеленый лук – небольшой пучок
Карт…
👁 58 995 просмотров
🔥Рулетик к чаю за 20 минут👍
Это очень вкусный рулет к чаю, на приготовление которого у меня уходит всего 20 минут, и съедается он тоже очен…
👁 57 070 просмотров
Самые сочные и хрустящие чебуреки🔥
Ингредиенты:
- 250 гр муки
- 125 мл кипятка
- 30 мл растительного масла
- 5 гр соли
Для начинки:
…
👁 56 950 просмотров
🎄Классическая «Черепаха» в Новогоднем исполнении — салат, который тает во рту и исчезает со стола первым!⛄️
Новогодние домашние салаты - эт…
👁 56 664 просмотров
🎄Праздничный салат с ананасами
Вкуснейший салат с экзотическими нотками ананаса, обладает необыкновенно легким вкусом. Он точно будет украш…
👁 55 812 просмотров
😋 Колбасу давно не покупаю! 📌 Хотите узнать секрет бюджетного рецепта?
Кладу мясо в бутылку и получаю ту же колбасу, только вкуснее и натур…
👁 55 742 просмотров
Домашний лаваш на сковороде — лучше, чем из магазина!👍🔥
Мука и кипяток — вот и всё, что нужно, чтобы приготовить идеальный армянский лаваш п…
👁 55 363 просмотров
Секретный яблочный пирог моей бабушки - попробуйте и вы! 🍎🍏
Нежный и очень пушистый! А аромат… Срочно готовить всем этот замечательный шведс…
👁 55 292 просмотров
🍲 Гороховый суп с копчёными рёбрышками — тот самый, «как в лучшем кафе»
Наваристый, ароматный и сытный. Минимум ингредиентов — максимум вкус…
👁 55 251 просмотров
📝Маринованные шампиньоны за 5 минут. Идеальный рецепт! Они моментально на столе👍Ингредиенты:
Мелкие шампиньоны 1 кг.
4 зубчика чеснока.
3 ла…
👁 55 206 просмотров
🥗 Свекольно-яблочный салат - витаминная бомба за 5 минут - настоящая находка! 😍 💚
Лёгкий, свежий и по-настоящему удивительный - его стоит …
👁 54 977 просмотров
🎄Классика, которую любят все!⛄️Сочный, нежный и идеально сбалансированный салат с ярким вкусом. Отличный выбор для праздников и семейных ужи…
👁 54 638 просмотров
🥟 ПИРОЖКИ «КАК ПУХ» Мука + вода — мягчайшее тесто, которое не надоедает
🔸 Тесто
Тёплая вода — 250 мл
Сахар — 1 ч. л.
Дрожжи свежие — 5 г (и…
👁 54 586 просмотров
🐟 Селёдка с маринованным луком и пикантной заправкой
Ингредиенты:
Лук — 2 шт.
Соль — 1 ч. л.
Сахар — 2 ч. л.
Уксус 9% — 2 ст. л.
Слабосолён…
👁 54 574 просмотров
📝Домашняя буженина — сочная, ароматная и нежная мясная закуска для любого стола!👍Домашняя буженина — это ароматный и сочный кусок свинины, з…
👁 54 551 просмотров
Невероятно вкусное печенье. Такое нежное, рассыпчатое, слоеное.
Так похоже на знаменитый торт Наполеон. Но самодостаточное, гармоничное, чт…
👁 54 489 просмотров
Вот как надо готовить Самые Вкусные ПЛЮШКИ! Тесто воздушное как Пух 🥰
Ингредиенты для опары:
● Молоко тёплое - 250 мл
● Сахар -1 ст.л.
● М…
👁 54 344 просмотров
Бабушкин пирог из песочного теста с вареньем👩🍳🥮
Изумительное сочетание рассыпчатого хрустящего коржа и ароматного варенья никого не остави…
👁 54 235 просмотров
🏷 Темы и теги
📋 О канале Моя Кухня
Добро пожаловать на мою уютную кухню! Здесь я делюсь проверенными рецептами для домашнего приготовления: от простых ужинов до праздничных блюд. Каждый рецепт адаптирован для обычной плиты и духовки, без сложных техник. Подписывайтесь, чтобы каждый день находить вдохновение для вкусной и сытной еды — готовим вместе с любовью и душой.
Заявка в МАКСОТЕКА
➕
Добавьте свой канал в каталог
Зарегистрируйтесь в личном кабинете и добавьте канал за пару кликов.
Перейти в личный кабинет →
Бесплатная регистрация, быстрая модерация.