НАЧАЛО Совершенно невероятный, потрясающий фильм Глеба Панфилова «Начало» (1972) я посмотрела в очень юном возрасте.

НАЧАЛО

Совершенно невероятный, потрясающий фильм Глеба Панфилова «Начало» (1972) я посмотрела в очень юном возрасте. И он совершенно перевернул мою жизнь. Удивительно, но, невзирая на возраст, я поняла его тогда абсолютно точно.

А ведь Панфилов рассказал о самом важном процессе в жизни человека — о зарождении нового. Неважно, нового таланта, нового чувства или новой судьбы. Просто начало чего-то.

Для меня существуют только две серьёзные вещи, достойные предельной внимательности и концентрации: это начало и конец. Завершение процессов я уважаю, но не люблю и боюсь.

И линия с Жанной д’Арк совершенно вписалась тогда в моё детское сознание. С этим сюжетом пришло понимание, что если хочешь что-то замутить, то должен быть готов расплатиться. А если хочешь замутить что-то действительно великое, то должен быть готов расплатиться жизнью. И смерть на костре, как у Жанны д’Арк, — это очевидный и единственный возможный вариант, просто переход энергии жизни в энергию космоса и память людей.

Дальше в моей жизни стали возникать разные «начала»:•

Я начинала совершенно оторванные, невероятные проекты на последние деньги не потому, что не знала, как выглядит грамотно составленный инвестиционный меморандум, а просто возникал запах возможной гениальности.

А когда после некоторого потрясения процесс запускался, то уже ничто не происходило обыденно. Всё имело как бы освящение этим жертвенным огнём. Одна из лучших сцен фильма Панфилова — та, где юная Чурикова скачет по сцене в роли Бабы-Яги:

«Я бедовая девчоночка. Я работы не боюсь.»

Кто-то, конечно, начнёт гундосить: «Колдовство это, ведовство. Вредно для окружающих. На костёр бы её лучше. В огонь.»

Может быть, и так. Не буду спорить. Моя бабушка по материнской линии немного колдовала на благо хороших людей, да и мама многое интересное умела. Но расскажу историю одного моего важного начала.

В Президент-отеле светилось и мерцало очень великосветское и очень «закрытое» мероприятие. Чествовали одного влиятельного Помощника Президента, и я была в списке приглашённых.

Стол, за которым я сидела, был для не очень важных гостей. Чувствовали мы себя за этим столом все немножко второго сорта. Каждому из сидящих что-то требовалось по жизни или по бизнесу от новорождённого, и ощущение собственной корысти было довольно тягостным. Меж тем действо развивалось по стандартному сценарию. Артистов сменяли Властные чиновники с трогательными домашними заготовками: кто стишок продекламирует, кто песенку под минус споёт. Чиновников умилённо хлопали (я тоже старалась изо всех сил). Наконец на сцену поднялся чествуемый и затянул под гитару: «Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались.»

Тут-то моя голова и треснула: что-то щёлкнуло внутри, и я выпала из пространства. Стараясь не рассмеяться в голос, я выбралась из зала, не села в машину, а побрела по набережной в сторону дома, чтобы как-то выдохнуть налипшую тоску от этого карикатурного вечера.

Как грибник, который целый день собирал грибы, а потом, закрыв глаза, видит разноцветные шляпки, так и у меня мелькали перед глазами напряжённые лица, заискивающе ищущие внимания власть имущих. И вдруг я поняла, что вырваться из всего этого можно, только если создать совершенно отдельное пространство, отстоящее от этой ангажированной действительности. Что-нибудь прекрасное и фантастическое. Без бюрократических игр. Вот, например, вчера ребята показывали машинку, которая «видит» мяч и умеет играть в футбол. Игрушка с Искусственным Мозгом. А если не игрушка?..

Продолжение ниже...