Ольга Ускова | Cognitive Life
Ольга Ускова | Cognitive Life
14 444 подписчиков · @cognitive_life
К каналу →
КЕМ БЫТЬ? "...Инженеру хорошо, а доктору — лучше, я б детей лечить пошёл, пусть меня научат. Я приеду к Пете, я приеду к Поле. — Здравствуйте, дети! Кто у вас болен? Как живёте, к…
Читать далее →
44 856
ПРО ГЕНИАЛЬНОСТЬ Так получилось. Я работаю с гениями. Очень разные ребята. С разных стартовых площадок. Из разных городов и ВУЗов. Общее только одно. Они - гении. Оригинальное мыш…
Читать далее →
44 148

Случай на выпускном: мальчик со шлемом и лазерным мечом

СЛУЧАЙ НА ВЫПУСКНОМ

Мы все сидим на полу в кабинете директора школы. Я, Арсен Викторович (хозяин кабинета), Альбина Борисовна, (чиновник из Минобра), Елена Витальевна (молодая заплаканная красивая женщина), маленький Вадик (школьник, ученик первого класса "Б", ее сын). Мальчик спит на коленях Елены и немножко моих, левой пяткой упираясь в брошенный на ковер "лазерный меч", а в правой руке сжимает книжку ("Си-Пи и Болометр...", я подарила только что), игрушку-робота и кулек с шоколадками-"яйцами динозавра".

Мы молчим сейчас. До этого мы много говорили. Пока не обнаружили, что мальчик спит. Теперь молчим.

Арсен когда-то давно не был директором школы, как и я когда-то давно не была ни директором холдинга, ни писателем. А мы оба были учениками 38 муз.школы и ходили вместе на сольфеджио... Он позвонил вечером. После 45 лет молчания:
- Оля, можешь ко мне в школу приехать? У меня тут... Подумал... может ты....

Я и приехала вечером...
Дело было так. Был выпускной праздник. Были выпускные классы и первоклашки. Было очень весело. На следующий день делали веселый спектакль, где старшие и младшие дети делали капустник и КВН. Пригласили родителей и чиновников. Школа образцовая. Вадик (8 лет, Подмосковье) - очень талантливый мальчик. У него главная роль. Он - котёнок "Гав". Но он вышел на сцену не в шапочке с пушистыми ушками, а в военном шлеме и с пластиковым "лазерным мечом". И он начал этим мечом лупить всех вокруг на сцене и первые ряды с криком:
- Это вам за Папу. Смейтесь! Смейтесь!...
У Вадика погиб отец. Героически. Орден мужества. Недавно были похороны. От мальчика скрывать не стали. Объяснили как могли. Меч этот положили ему на кровать 23 февраля. От папы...

...Я приехала с книжкой и игрушкой. Ситуацию мне по дороге Арсен объяснял. Сказал, что Вадик читал "Си-Пи", первую книжку и много играл в эту историю. И ему сказали, что сейчас приедет бабушка Вани. И что-то привезет. Ну и что я еще могла привезти? Что? Я могла не плакать. И должна была не плакать. Поэтому я проревелась в машине. И везла эти маленькие незначимые вещи.

Когда я доехала, мальчик уже был очень усталый и очень спокойный. Все уже сидели с ним на полу. Все уже говорили о планах на каникулы. Во мне не было необходимости особенной. Я просто отдала Вадиму подарки и пригласила их с мамой в гости к нам, на экскурсию к роботам. А потом начала всем рассказывать про новые приключения мальчика Вани и "Си-Пи". И что у Вани и "Си-Пи" появится в третьей книжке друг Вадик, который побывал на настоящей войне. И что они улетят к новым планетам. И... я просто сочиняла на ходу что-то... А мальчик заснул, он уже не слышал... И мы замолчали...

И у Арсена Викторовича наверное будут неприятности из-за инцидента на торжественном мероприятии. И я не знаю с чем уехала женщина из МинОбра. Но точно только одно. Нам сейчас нужно особенно заботиться о детях военных.
На нас ответственность за ЛЮБОВЬ!
У этих малышей не должно возникнуть дефицита любви в жизни, потому что их папа погиб, сражаясь за нас с вами.

P.S. я не знала, писать про это или нет. Но разговор в Новокузнецке и книжка, которую мне там подарили, утвердили меня в необходимости этого поста. Все имена и локации изменены.
ОТЧЕ! Сначала новость: "Санкт-Петербург, 30 мая - АиФ-Петербург. Отец американского и южноафриканского миллиардера Илона Маска Эррол Маск планирует приехать на Петербургский междун…
Читать далее →
44 330
ОТЧЕ - КОММЕНТЫ❤️‍🔥 Народ, вы самые талантливые на свете! Читаем с Антоном ваши комменты к "Отче" с утра и веселимся. Комменты круче поста. Но отдельно Антон просит откликнуться д…
Читать далее →
42 756
Другие главы канала «Ольга Ускова | Cognitive Life»
Выберите главу, чтобы продолжить чтение
Все посты →
Глава от 29.06.2026
УБОРОЧНАЯ С РОБОТАМИ ОТ КОГНИТИВ ПИЛОТ 🌾 Готовимся к уборочной: как технологии п…
👁 1 875 просмотров
Глава от 28.06.2026
БАЗОВЫЙ МИНИМУМ? Читаю новости и .... Что такое - базовой минимум? Кого и на что…
👁 5 386 просмотров
Глава от 28.06.2026
(Продолж. поста, начало выше) Да помнит он. Конечно, помнит. Как он может забыт…
👁 5 035 просмотров
Глава от 28.06.2026
НЕПРАВИЛЬНЫЙ ПИСАТЕЛЬ Я - неправильный писатель. Не принадлежу ни к одному из о…
👁 5 655 просмотров
Глава от 28.06.2026
ДНЕВНИК МАСТЕРА БО (Из дневника моей собаки от 3 августа 2019 года. Всем - Добро…
👁 5 970 просмотров
Глава от 27.06.2026
(Продолж. поста) Есть и еще одна прекрасная мысль. Президент США не знает главн…
👁 6 471 просмотров
Глава от 27.06.2026
ЛАМПОВЫЙ СПИЛБЕРГ ИЛИ ДЕНЬ РАЗОБЛАЧЕНИЯ ПАТРИАРХА ГОЛЛИВУДА Вчера ночью решили …
👁 6 479 просмотров
Глава от 27.06.2026
МОЙ ДРУГ - ОСЬМИНОГ "В Восточных морях видят катацуморидако пурпурного цвета с м…
👁 6 398 просмотров
Глава от 27.06.2026
ВНИМАНИЕ! МОШЕННИКИ! Народ! Опять Обострение! Активизировались мошеннические ча…
👁 7 016 просмотров

Популярные посты канала «Ольга Ускова | Cognitive Life»

ВОСПИТАТЬ ЧЕЛОВЕКА На сцене сидит зарубежный небрезгливый хрен в томате. Он приехал в Россию к варварам баблишко поднять и насолить собстве…
👁 89 236 просмотров
ВОЗВРАЩЕНИЕ СКАЗКИ Жил был на свете мальчик. Его звали Юра. Он вырос в селе Клушино рядом с Гжатском Смоленской области. Во время ВОВ семью …
👁 88 289 просмотров
ОДИНОКИМ ПРЕДОСТАВЛЯЕТСЯ... Народ, а тема-то оказывается востребованной. Вслед за нашим вчерашним обсуждением «Коммерсант» опубликовал стат…
👁 88 096 просмотров
РАЗГОВОР С ЛЕГЕНДОЙ. ТАСС УПОЛНОМОЧЕН... Сегодня полит обозреватель ТАСС брал у меня интервью по поводу ИИ и прошедшего у Президента совещан…
👁 88 038 просмотров
ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ!
👁 87 829 просмотров
КОГНИТИВНЫЙ ДИССОНАНС Проблема человека с моим управленческим стажем, это - макромикроменеджмент всего на свете. Конечно, тут еще и генетика…
👁 87 698 просмотров
БОЛОМЕТР СУДЬБЫ Это не ошибка в написании и не новое словообразование. Это очень важный реально существующий прибор, который точно пригодитс…
👁 87 657 просмотров
ВСТРЕЧА ВО ДВОРЦЕ Друзья! Послезавтра - большой день. Наконец-то смогу обнять если не всех, то многих. 16 апреля презентация новой детской к…
👁 87 652 просмотров
КАК МЫ ХАКНУЛИ ЙОГУ Как я сейчас восстанавливаю себя после пневмоний, астмы и всего такого? Честно говоря, ничего не помогало, пока не верн…
👁 87 622 просмотров
МОЯ МАРУСЯ! - Я решил! Сегодня мы будем делать Марусю! Я сам сегодня буду делать Марусю! Когда у мужа ТАКОЕ ЛИЦО, я не возражаю. Кто я так…
👁 87 489 просмотров
Дроны над полем, слепой GPS, риск на каждом метре. Но посевная не ждет. Мы работаем там, где другие сдаются. 🎥 Смотрим видео. Такое не кажд…
👁 87 306 просмотров
АНТОН, МАРУСИ И БО Всё очень серьезно....
👁 87 276 просмотров
ПЕРЕМЕЩЕНИЕ ВО ВРЕМЕНИ ПЕРЕД СНОМ Открываю «Коммерсантъ», читаю: «Правительство не поддержало запрет на зарубежную недвижимость для депута…
👁 87 264 просмотров
ВМЕСТЕ ВЕСЕЛО ШАГАТЬ! Та-Дам! Я очень ценю поддержку друзей в сети. Просто потому что знаю, какой это большой труд собирать и развивать свою…
👁 87 126 просмотров
ВЫСОКАЯ КУХНЯ Антон снял куртку и заявил: - Куличи делаю я! Прошу тебя не беспокоиться и меня не отвлекать! Две ходки... да-с... две ходки …
👁 86 971 просмотров
ЗАПАХ БОГА Пахнет юная травка, пахнет выглянувшее праздничное солнышко, пахнут спиртовые набухшие почки. Ах, как пахнет весь дом куличами. "…
👁 86 961 просмотров
БОХИНИ! Это мои ненаглядные Бохини-волонтеры. Они приняли сегодня на себя волну из 615 человек. Из которых больше половины - дети. Прекрасны…
👁 86 922 просмотров
ВАЖНА ТОЛЬКО ЖИЗНЬ... Самый частый вопрос, который я слышу в последнее время: — О.А., что же творится вокруг? Как детей растить во всем это…
👁 86 889 просмотров
СЕНСАЦИЯ ТРАНСПОРТНОГО ФОРУМА О чем вчера писала пресса в репортажах про минитрактора для города и аэропорта? Про наш "Си-Пи". Вот подробнос…
👁 86 799 просмотров
Тот самый момент, когда твои друзья пишут детские книги, и после заглядывают тебе в глаза со словами: ну, как? Тут положение весьма сложное…
👁 86 682 просмотров

Связанные темы в других каналах

Каналы из той же тематики, где часто появляются близкие сюжеты
Вся тема →
@neuronows
CHAT GPT
Chat GPT Бот - Все Нейросети на Русском, Бесплатно чат гпт
👥 149 741 · +16 553/7д
@colonelcassad
Colonelcassad
Авторский канал Бориса Рожина - эксперта Центра военно-политической журналистики. Мой канал в Телеграме: https://t.me/boris_rozhin Мой блог в Живом Журнале: http://colo…
👥 128 791 · +1 000/7д
@Neurojumor
НЕЙРОЮМОР
Нейроюмор - этот канал создан исключительно в юмористических целях, весь контент сгенерированный нейросетями. Сотрудничество: https://clck.ru/3R576C Нейросеть, нейронка…
👥 99 849 · +1 327/7д
@techcommedia
Техком
Главное про технологии, интернет-культуру, тренды и нейросети. По вопросам сотрудничества: https://clck.ru/3SQMK4 https://t.me/merustg
👥 88 106 · -6 293/7д
@id343502039804_biz
ChatGPT | Gemini | DeepSeek | Veo | ЧатГПТ | Чат GPT
Чат GPT, Чатгпт, Чат GPT Chat GPT / Чат Джипити ГПТ ии чатбот (AI) бот — AI бот нейросеть. Внутри хайповые нейросети: ChatGPT (GPT чат гпт), Claude, Gemini, DeepSeek ( д…
👥 75 038 · -358/7д
@ru_cipic
НЕЙРОЮМОР | ЮМОР | НЕЙРОСЕТЬ
Первый НейроЮморной В МАХ Друзья, данный канал создан исключительно в юмористических целях! Весь контент сгенерирован нейросетями, все что Вы видите - это фантазия ней…
👥 61 621 · +973/7д
🏷 Темы и теги
#когнитивные науки #ольга ускова #книги #саморазвитие #мышление #нейронауки #ИИ и нейросети
📋 О канале Ольга Ускова | Cognitive Life
Мои книги здесь https://clck.ru/36BrWx.
Мой канал в ВК https://vk.com/o_uskova.

ИП Ускова Ольга Анатолиевна
erid: 2VtzqvNwDcR
🔍 Архив всех постов Макс
Поиск по 9,870,522 постам из 201,289 каналов
Подключить за 490 ₽/мес →
Удалить пост или канал с МАКСОТЕКИ
Заявка подтверждается через бота Макс: нужно быть администратором канала и добавить бота МАКСОТЕКИ в администраторы. После проверки канал или конкретный пост скрывается с сайта.
📊 Аналитика канала «Ольга Ускова | Cognitive Life» ➡️ Перейти в канал Макс
Заявка в МАКСОТЕКА
Добавьте свой канал в каталог
Зарегистрируйтесь в личном кабинете и добавьте канал за пару кликов.
Перейти в личный кабинет →

Бесплатная регистрация, быстрая модерация.