Ольга Ускова | Cognitive Life
Ольга Ускова | Cognitive Life
15 234 подписчиков · @cognitive_life
К каналу →
❗️НОВЫЙ ВЫПУСК Ко мне в гости на интервью заглянул Влад (Крот: «Не вижу проблем»). 👀 Я наткнулась на его канал случайно. Начала читать - и только спустя время я осознала, что он …
Читать далее →
11 812
БЕЛЫЕ ГОСТИ Этот рассказ написался после одного разговора и чтения одного старинного рассказа. Разговор случился на днях. Мы поехали с Антоном в небольшое путешествие по ближним …
Читать далее →
11 513

Олег в ВСУ и береза с мертвым солдатом

(Продолж. поста, начало выше)

А потом он вдруг исчез. Сначала позвонила с слезах его девушка:
- Олег пропал! Не приехал на дачу как договаривались!
Я не реагировал. Олег так делал время от времени. Он объяснял это тем, что выгорел и ему нужен отдых и чтобы никто не трогал.

Потом мать сказала, что Олег пропустил годовщину смерти отца и телефон у него выключен.

А потом от него пришло короткое сообщение, что он в тренировочном лагере в Польше и вступил в ряды ВСУ, потому что таковы его убеждения. Его - настоящего европейца и демократа.

Я сначала долго не верил. Потом пытался поговорить, но он сбрасывал звонки и сам на связь не выходил. Матери он просто прислал смс:
"Я - в ВСУ. Слава Украине! Если ты меня любишь, поймешь!"
Мать поседела в тот месяц или просто перестала красить волосы, не знаю. Но мы с ней замолчали. И никогда никогда больше не говорили про Олега.

Сейчас я тоже делал вид, что этих вооруженных людей нет и рассматривал кружевную тень листвы и вдруг люди вокруг меня страшно закричали и в тени листвы резко возникли и задрыгались четкие абрисы мужских ботинок.

Береза, наша береза на которой все еще висел кривой скворечник, который мы с Олегом тогда, в ковид прибили, сейчас салютовала деревне мёртвым солдатом. Это был парень из ополчения, который приехал в село в магазин за хлебом. Я его узнал по остаткам военной куртки со смешным шевроном :"Зачебурашим по самые апельсины". Штанов на нем не было. Гениталии были вырезаны и два обезумевших от крови грузина запихивали кровавые ошметки в разинутый рот мертвеца.

У парня, который держал нас на прицеле дрожали руки и по лицу ходила кривая сумасшедшая ухмылка. Мне стало все равно, и я повернулся, и пошел домой. В ушах звучал разговор про скворечник. Олег тогда давно в другой жизни сказал:

- Чё то криво получилось!
Я отмахнулся:
- Пусть висит. И так сойдет.

И скворцы все равно поселились.
И я тогда заметил своему младшему брату:
- Видишь, им все равно.
А он ответил:
- Потому что птицы добрые. Они нас простили.

Криво висит... криво висит... криво висит... Олег! Он криво висит!...
Я орал это весь вечер. ДРГшники те ушли из села. Их потом из леса выбили наши, говорят. Но я этого не видел. Я тогда орал и катался весь вечер и мать вызвала скорую и меня забрали в областную дурку.

Потом я месяц ничего не помнил. Башка моя осталась там, возле той березы. Потом голова вернулась на место, а дерево само стало приходить ко мне по ночам в палату. Сначала я слышал шелест листвы. Хотя все окна закрыты и затянуты решетками. Потом появлялся березовый запах и белый ствол вырастал прямо посреди палаты. И на одной из ветвей качалась пустая петля.
Она никогда не бывала занятой. Только пустой.
А потом появлялся Олег. Не такой, каким он был обычно. А в украинском народной вышиванке. Но без штанов и без гениталий.
Он подходил к березе, трогал петлю и говорил:

- Брат... я не мог иначе.
Всегда одно и то же говорил.

И я отвечал ему тоже одинаково.
- А тот солдатик с чебурашками мог?
Он молчал.
- А мама могла?
Он молчал.
- А береза наша могла?
И вот тогда... Он начинал таять и кричать:
- Птицы добрые! Они нас простят!...

Доктор Михаил Павлович со мной много возился. Он поместил меня в комнату совсем без окон. Мы перешли на серьезные медикаменты. А потом он сказал:
- Вадим Сергеевич, попробуйте монастырь. То что происходит вокруг - за гранью человеческого нормального понимания и существования. Если только Высший Разум сжалится и поможет...

Ну вот, я здесь уже полгода.
Я пока на таблетках и молитвах. И я научился спать днем, потому что днем дерево не приходит. А ночью я молюсь и не слышу шелеста листьев. Надеюсь и верую. А что еще нам всем остается...

P.S. Фотографии я сделала в Старой Ладоге, совершенно невероятная там фреска святителя Николая. И день был особенный.
В УСЛОВИЯХ РЭБ Cognitive Agro Pilot – Работает там, где другие бессильны! Мы всегда с особым трепетом получаем отзывы от наших пользователей, и очередной из них пришел из Калининг…
Читать далее →
10 943
🔥НЕ ВИЖУ ПРОБЛЕМ🔥Влад Крот в гостях у Ольги Усковой А вот и интервью с Владом🤍 Наша команда будет благодарна за ваши лайки и оставленные комментарии, потому что это продвигает вид…
Читать далее →
11 545
Другие главы канала «Ольга Ускова | Cognitive Life»
Выберите главу, чтобы продолжить чтение
Все посты →
Глава от 27.09.2026
ДАША - НАСТОЯЩИЙ ХУДОЖНИК! Народ! Ещё одно открытие с 23 сентября. Знакомьтесь -…
👁 4 453 просмотров
Глава от 27.09.2026
(Продолж. поста, начало выше) А через три дня загорелся склад, который он указа…
👁 4 241 просмотров
Глава от 27.09.2026
(Продолж. поста, начало выше) Вечером он сидел перед двумя пустыми документами.…
👁 3 942 просмотров
Глава от 27.09.2026
(Продолж. поста, начало выше) На пальце у Юсуфа был маленький шрам. Он получил …
👁 4 153 просмотров
Глава от 27.09.2026
НАШ ЧЕЛОВЕК В ОБЛАКЕ (Воскресная байка. Только для своих) Первого человека Степ…
👁 4 892 просмотров
Глава от 26.09.2026
ПРЕДПРИНИМАТЕЛИ Все это действо назвала "Предпринимательская Симфония". В зале с…
👁 5 976 просмотров
Глава от 26.09.2026
(Продолжение поста, начало выше) 23 сентября такими помощниками были вы все. Вс…
👁 5 270 просмотров
Глава от 26.09.2026
ПРАВО ГОЛОСА Софиты освещают напряженное лицо юноши. Над темными очками капли п…
👁 5 728 просмотров
Глава от 26.09.2026
- Как ты понял, что она та самая? - Она пахнет не духами, а соляркой. Когда уве…
👁 6 214 просмотров

Популярные посты канала «Ольга Ускова | Cognitive Life»

ВОСПИТАТЬ ЧЕЛОВЕКА На сцене сидит зарубежный небрезгливый хрен в томате. Он приехал в Россию к варварам баблишко поднять и насолить собстве…
👁 89 236 просмотров
ВОЗВРАЩЕНИЕ СКАЗКИ Жил был на свете мальчик. Его звали Юра. Он вырос в селе Клушино рядом с Гжатском Смоленской области. Во время ВОВ семью …
👁 88 289 просмотров
ОДИНОКИМ ПРЕДОСТАВЛЯЕТСЯ... Народ, а тема-то оказывается востребованной. Вслед за нашим вчерашним обсуждением «Коммерсант» опубликовал стат…
👁 88 096 просмотров
РАЗГОВОР С ЛЕГЕНДОЙ. ТАСС УПОЛНОМОЧЕН... Сегодня полит обозреватель ТАСС брал у меня интервью по поводу ИИ и прошедшего у Президента совещан…
👁 88 038 просмотров
ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ!
👁 87 829 просмотров
КОГНИТИВНЫЙ ДИССОНАНС Проблема человека с моим управленческим стажем, это - макромикроменеджмент всего на свете. Конечно, тут еще и генетика…
👁 87 698 просмотров
БОЛОМЕТР СУДЬБЫ Это не ошибка в написании и не новое словообразование. Это очень важный реально существующий прибор, который точно пригодитс…
👁 87 657 просмотров
ВСТРЕЧА ВО ДВОРЦЕ Друзья! Послезавтра - большой день. Наконец-то смогу обнять если не всех, то многих. 16 апреля презентация новой детской к…
👁 87 652 просмотров
КАК МЫ ХАКНУЛИ ЙОГУ Как я сейчас восстанавливаю себя после пневмоний, астмы и всего такого? Честно говоря, ничего не помогало, пока не верн…
👁 87 622 просмотров
МОЯ МАРУСЯ! - Я решил! Сегодня мы будем делать Марусю! Я сам сегодня буду делать Марусю! Когда у мужа ТАКОЕ ЛИЦО, я не возражаю. Кто я так…
👁 87 489 просмотров
Дроны над полем, слепой GPS, риск на каждом метре. Но посевная не ждет. Мы работаем там, где другие сдаются. 🎥 Смотрим видео. Такое не кажд…
👁 87 306 просмотров
АНТОН, МАРУСИ И БО Всё очень серьезно....
👁 87 276 просмотров
ПЕРЕМЕЩЕНИЕ ВО ВРЕМЕНИ ПЕРЕД СНОМ Открываю «Коммерсантъ», читаю: «Правительство не поддержало запрет на зарубежную недвижимость для депута…
👁 87 264 просмотров
ВМЕСТЕ ВЕСЕЛО ШАГАТЬ! Та-Дам! Я очень ценю поддержку друзей в сети. Просто потому что знаю, какой это большой труд собирать и развивать свою…
👁 87 126 просмотров
ВЫСОКАЯ КУХНЯ Антон снял куртку и заявил: - Куличи делаю я! Прошу тебя не беспокоиться и меня не отвлекать! Две ходки... да-с... две ходки …
👁 86 971 просмотров
ЗАПАХ БОГА Пахнет юная травка, пахнет выглянувшее праздничное солнышко, пахнут спиртовые набухшие почки. Ах, как пахнет весь дом куличами. "…
👁 86 961 просмотров
БОХИНИ! Это мои ненаглядные Бохини-волонтеры. Они приняли сегодня на себя волну из 615 человек. Из которых больше половины - дети. Прекрасны…
👁 86 922 просмотров
ВАЖНА ТОЛЬКО ЖИЗНЬ... Самый частый вопрос, который я слышу в последнее время: — О.А., что же творится вокруг? Как детей растить во всем это…
👁 86 889 просмотров
СЕНСАЦИЯ ТРАНСПОРТНОГО ФОРУМА О чем вчера писала пресса в репортажах про минитрактора для города и аэропорта? Про наш "Си-Пи". Вот подробнос…
👁 86 799 просмотров
Тот самый момент, когда твои друзья пишут детские книги, и после заглядывают тебе в глаза со словами: ну, как? Тут положение весьма сложное…
👁 86 682 просмотров

Связанные темы в других каналах

Каналы из той же тематики, где часто появляются близкие сюжеты
Вся тема →
@steamfree48
Chat GPT
Chat GPT - бот на Русском + картинки
👥 144 165 · +3 583/7д
@neuronows
CHAT GPT
Chat GPT Бот - Все Нейросети на Русском, Бесплатно чат гпт
👥 114 345 · -1 252/7д
@id343502039804_biz
ChatGPT | Gemini | DeepSeek | Veo | ЧатГПТ | Чат GPT
Чат GPT, Чатгпт, Чат GPT Chat GPT / Чат Джипити ГПТ ии чатбот (AI) бот — AI бот нейросеть. Внутри хайповые нейросети: ChatGPT (GPT чат гпт), Claude, Gemini, DeepSeek ( д…
👥 72 352 · -88/7д
@official_gigachat
ГигаЧат
ГигаЧат — российская нейросеть для работы, учёбы и повседневных дел. Новости, функции и полезные сценарии — всё о ГигаЧате. • Попробовать бесплатно и без ВПН: https://s…
👥 66 761 · +2 514/7д
@id26512084825_biz
Создать песню
Создать песню Ссылка на бот: https://max.ru/id561502497206_bot Техническая поддержка: https://max.ru/join/u5SzD7PM1qTj-WB7S-ny62P_UejJRTtP2WrUn4DWzdc
👥 62 022 · -980/7д
@chat_gpte
Chat GPT
Chat GPT
👥 49 541 · +143/7д
🏷 Темы и теги
#искусственный интеллект #ольга ускова #авторский канал #cognitive life #нейросети #технологии #ИИ и нейросети
📋 О канале Ольга Ускова | Cognitive Life
Мои книги здесь https://clck.ru/36BrWx.
Мой канал в ВК https://vk.com/o_uskova.

ИП Ускова Ольга Анатолиевна
erid: 2VtzqvNwDcR
🔍 Архив всех постов Макс
Поиск по 18,283,177 постам из 204,655 каналов
Подключить за 490 ₽/мес →
Удалить пост или канал с МАКСОТЕКИ
Заявка подтверждается через бота Макс: нужно быть администратором канала и добавить бота МАКСОТЕКИ в администраторы. После проверки канал или конкретный пост скрывается с сайта.
📊 Аналитика канала «Ольга Ускова | Cognitive Life» ➡️ Перейти в канал Макс
Заявка в МАКСОТЕКА
➕
Добавьте свой канал в каталог
Зарегистрируйтесь в личном кабинете и добавьте канал за пару кликов.
Перейти в личный кабинет →

Бесплатная регистрация, быстрая модерация.