Ольга Ускова | Cognitive Life
Ольга Ускова | Cognitive Life
14 898 подписчиков · @cognitive_life
К каналу →
ДВОРТЕРЬЕР (У меня практически нет семейных архивов. Два пожара уничтожили очень многое. Но вот эта фоточка чудом сохранилась. Здесь мы с братом (12 и 10 лет). Туловище Деда Васи и…
Читать далее →
11 102
Реклама
СВЯТОЕ БЕЛОГОРЬЕ ПРОТИВ ДЕТСКОГО РАКА Друзья, важный пост и важные фотографии. Митрополит Иоанн Белгородский и Старооскольский прислал из Белгорода. И новость: "День памяти благове…
Читать далее →
10 643

Мерлин и Мерлин: когда литература становится реальностью

МЕРЛИН И ... МЕРЛИН
Есть у литературы одна интересная привычка.
Она иногда выходит покурить из книги и возвращается уже в новостную ленту.
Сначала ты придумываешь героя.
Даёшь ему позывной Мерлин. Он сидит на кухне. Пьёт чай. Разговаривает с погибшими друзьями. Чинит разбитый разведывательный дрон по имени Анна Каренина. Беседует со своей собакой и рассказывает пятилетнему сынишке военные истории про другую собаку. Оттуда. Боится сказать жене, что снова уходит на фронт.
Потом проходит какое-то время. Книжка собрана и ушла к редактору.
Утром в субботу открываешь Telegram и читаешь новость: "Позывной - Мерлин".

Меня сегодня преследует странное чувство, как будто кто-то перепутал полки в библиотеке мироздания.
Вообще Вселенная работает довольно небрежно.
Когда ей нужен новый сюжет, она редко придумывает его с нуля.
Она просто берёт старый роман, меняет калибр оружия, модель двигателя, название населённого пункта - и запускает в печать новое издание.
Так уже было.
Когда Гомер думал, что пишет про Трою, он, скорее всего, писал про все будущие войны сразу.
Когда Высоцкий заставил самолёт разговаривать с лётчиком, он ещё не знал, что однажды люди будут разговаривать с беспилотниками и делится этими видео в сети со всем белым светом.
Технологии вообще развиваются гораздо быстрее человека.
Человек же остаётся удивительно стабильным и ленивым существом.
Он по-прежнему любит и спасает, врет и боится.
Лезет на рожон, чтобы вытащить товарища, хотя здравый смысл советует бежать в противоположную сторону.

Мы все по-прежнему надеемся, что именно наша история войны окажется последней, но...

Литература никогда ничего не предсказывает.
Она просто внимательно наблюдает за человеком.
И история через некоторое время начинает отображаться в реальных мирах.
Немного меняются только декорации.
Вчера был конь - сегодня наземный беспилотник.
Вчера - почтовый голубь,
сегодня - защищённый мессенджер.
Вчера - барабанщик, сегодня - оператор-дроновод.

Но сердца то нас всё те же, что и тысячи лет назад.Той же модели производства. По образу и подобию.

Поэтому не удивляйтесь, если однажды откроете книгу и увидите там собственный позывной.
Или наоборот, как я сегодня, откроете новости и поймёте, что только что написали про этого парня в своих рассказах, не зная об его существовании и не будучи с ним никак знакомой.

Когда жизнь и литература сливаются таким мистическим образом, то мне, автору, становится немного страшно. Получается что я подглядела каким-то невероятным образом сценарий реальных событий и рассказала об этом миру. Так было с "Этюдами Черни". Так с "Аминь" происходит. Но чтобы с таким набором совпадений как у Мерлина?... Промолчу и подумаю...

P.S. Уважаемый Мерлин, мы незнакомы. При написании рассказов я общалась с вашими коллегами, в том числе из Рубикона. Образ литературного "Мерлина" собран из четырех разных людей, встреченных мне за последний год. Позывной Мерлин придумала герою случайно. Слушали в дороге "Янки при дворе..." Марк Твена и вот...
В общем, раз уж жизнь так странно нас пересекла, выйдите на связь. Было бы здорово лично встретиться и хочу подарить вам сигнальную книжку моих рассказов "Мерлин", Вам, первому.

P.P.S. Я теперь уже боюсь дописывать роман "Преемник". Что-то очень большая ответственность легла на мои плечи))))
НЕПТУН Под утро мне сегодня приснился Нептун. Тяжелый, трудный сон. Я брожу по заброшенной, когда-то знакомой, но теперь уже давно нежилой усадьбе. Умирающий, запущенный сад. Полур…
Читать далее →
10 891
АМЕРИКА ВПЕРВЫЕ ПОЗВОНИЛА МАМЕ (У меня в пятницу вечером была запись разговора с группой политологов. Это для меня редкая компания. Где я и где политологи? Посадили меня за стол…
Читать далее →
10 787
Другие главы канала «Ольга Ускова | Cognitive Life»
Выберите главу, чтобы продолжить чтение
Все посты →
Глава от 03.08.2026
🛑 Хватит терять миллионы на сливах топлива и левых рейсах В разгар сезона контр…
👁 3 330 просмотров
Глава от 03.08.2026
НЕ ЦЕПЛЯЕТ ИЛИ СОСКАКИВАЕТ? - Я вчера смотрел фильм клёвый. Ну там ещё этот мужи…
👁 4 314 просмотров
Глава от 02.08.2026
ЧЕЛОВЕЧЕСТВО В ИИ "ПАНАМЕ" Вчера у меня был счастливый день. Вчера - свидание с …
👁 5 991 просмотров
Глава от 02.08.2026
ПРО НАС И ПРО ТЕРРОРИЗМ В детстве любимый фильм - "Судьба барабанщика". Я его ст…
👁 6 355 просмотров
Глава от 02.08.2026
65! Дмитрий Юрьевич, 65 - это не возраст. Это когда молодой капо уже не спрашива…
👁 6 885 просмотров
Глава от 01.08.2026
АВГУСТОВСКОЕ ПИСЬМО За 25 лет совместной жизни Антон два раза писал мне стихи. …
👁 7 071 просмотров
Глава от 01.08.2026
(Продолжение поста) P.S. От всей души желаю автору письма успеха. Я его спросил…
👁 6 955 просмотров
Глава от 01.08.2026
ЯГОДНЫЕ ДНИ И НОЧИ Я сегодня повесила вакансию на продюсера книжного проекта. На…
👁 7 008 просмотров
Глава от 01.08.2026
ВНИМАНИЕ! МЕДИА ПРОЕКТ! Народ! У меня появилась вакансия в моем личном проекте.…
👁 6 762 просмотров

Популярные посты канала «Ольга Ускова | Cognitive Life»

ВОСПИТАТЬ ЧЕЛОВЕКА На сцене сидит зарубежный небрезгливый хрен в томате. Он приехал в Россию к варварам баблишко поднять и насолить собстве…
👁 89 236 просмотров
ВОЗВРАЩЕНИЕ СКАЗКИ Жил был на свете мальчик. Его звали Юра. Он вырос в селе Клушино рядом с Гжатском Смоленской области. Во время ВОВ семью …
👁 88 289 просмотров
ОДИНОКИМ ПРЕДОСТАВЛЯЕТСЯ... Народ, а тема-то оказывается востребованной. Вслед за нашим вчерашним обсуждением «Коммерсант» опубликовал стат…
👁 88 096 просмотров
РАЗГОВОР С ЛЕГЕНДОЙ. ТАСС УПОЛНОМОЧЕН... Сегодня полит обозреватель ТАСС брал у меня интервью по поводу ИИ и прошедшего у Президента совещан…
👁 88 038 просмотров
ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ!
👁 87 829 просмотров
КОГНИТИВНЫЙ ДИССОНАНС Проблема человека с моим управленческим стажем, это - макромикроменеджмент всего на свете. Конечно, тут еще и генетика…
👁 87 698 просмотров
БОЛОМЕТР СУДЬБЫ Это не ошибка в написании и не новое словообразование. Это очень важный реально существующий прибор, который точно пригодитс…
👁 87 657 просмотров
ВСТРЕЧА ВО ДВОРЦЕ Друзья! Послезавтра - большой день. Наконец-то смогу обнять если не всех, то многих. 16 апреля презентация новой детской к…
👁 87 652 просмотров
КАК МЫ ХАКНУЛИ ЙОГУ Как я сейчас восстанавливаю себя после пневмоний, астмы и всего такого? Честно говоря, ничего не помогало, пока не верн…
👁 87 622 просмотров
МОЯ МАРУСЯ! - Я решил! Сегодня мы будем делать Марусю! Я сам сегодня буду делать Марусю! Когда у мужа ТАКОЕ ЛИЦО, я не возражаю. Кто я так…
👁 87 489 просмотров
Дроны над полем, слепой GPS, риск на каждом метре. Но посевная не ждет. Мы работаем там, где другие сдаются. 🎥 Смотрим видео. Такое не кажд…
👁 87 306 просмотров
АНТОН, МАРУСИ И БО Всё очень серьезно....
👁 87 276 просмотров
ПЕРЕМЕЩЕНИЕ ВО ВРЕМЕНИ ПЕРЕД СНОМ Открываю «Коммерсантъ», читаю: «Правительство не поддержало запрет на зарубежную недвижимость для депута…
👁 87 264 просмотров
ВМЕСТЕ ВЕСЕЛО ШАГАТЬ! Та-Дам! Я очень ценю поддержку друзей в сети. Просто потому что знаю, какой это большой труд собирать и развивать свою…
👁 87 126 просмотров
ВЫСОКАЯ КУХНЯ Антон снял куртку и заявил: - Куличи делаю я! Прошу тебя не беспокоиться и меня не отвлекать! Две ходки... да-с... две ходки …
👁 86 971 просмотров
ЗАПАХ БОГА Пахнет юная травка, пахнет выглянувшее праздничное солнышко, пахнут спиртовые набухшие почки. Ах, как пахнет весь дом куличами. "…
👁 86 961 просмотров
БОХИНИ! Это мои ненаглядные Бохини-волонтеры. Они приняли сегодня на себя волну из 615 человек. Из которых больше половины - дети. Прекрасны…
👁 86 922 просмотров
ВАЖНА ТОЛЬКО ЖИЗНЬ... Самый частый вопрос, который я слышу в последнее время: — О.А., что же творится вокруг? Как детей растить во всем это…
👁 86 889 просмотров
СЕНСАЦИЯ ТРАНСПОРТНОГО ФОРУМА О чем вчера писала пресса в репортажах про минитрактора для города и аэропорта? Про наш "Си-Пи". Вот подробнос…
👁 86 799 просмотров
Тот самый момент, когда твои друзья пишут детские книги, и после заглядывают тебе в глаза со словами: ну, как? Тут положение весьма сложное…
👁 86 682 просмотров

Связанные темы в других каналах

Каналы из той же тематики, где часто появляются близкие сюжеты
Вся тема →
@colonelcassad
Colonelcassad
Авторский канал Бориса Рожина - эксперта Центра военно-политической журналистики. Мой канал в Телеграме: https://t.me/boris_rozhin Мой блог в Живом Журнале: http://colo…
👥 132 838 · +608/7д
@neuronows
CHAT GPT
Chat GPT Бот - Все Нейросети на Русском, Бесплатно чат гпт
👥 132 407 · -2 642/7д
@Neurojumor
НЕЙРОЮМОР
Нейроюмор - этот канал создан исключительно в юмористических целях, весь контент сгенерированный нейросетями. Сотрудничество: https://clck.ru/3R576C Нейросеть, нейронка…
👥 107 170 · +844/7д
@steamfree48
Chat GPT
Chat GPT - бот на Русском + картинки
👥 90 819 · +7 956/7д
@id343502039804_biz
ChatGPT | Gemini | DeepSeek | Veo | ЧатГПТ | Чат GPT
Чат GPT, Чатгпт, Чат GPT Chat GPT / Чат Джипити ГПТ ии чатбот (AI) бот — AI бот нейросеть. Внутри хайповые нейросети: ChatGPT (GPT чат гпт), Claude, Gemini, DeepSeek ( д…
👥 74 063 · -159/7д
@techcommedia
Техком
Главное про технологии, интернет-культуру, тренды и нейросети. По вопросам сотрудничества: https://clck.ru/3SQMK4 https://t.me/merustg Работаем с: https://maxln.ru/Sp…
👥 70 247 · -2 710/7д
🏷 Темы и теги
#ольга ускова #когнитивные технологии #искусственный интеллект #личный блог #книжные проекты #бизнес и ии #ИИ и нейросети
📋 О канале Ольга Ускова | Cognitive Life
Мои книги здесь https://clck.ru/36BrWx.
Мой канал в ВК https://vk.com/o_uskova.

ИП Ускова Ольга Анатолиевна
erid: 2VtzqvNwDcR
🔍 Архив всех постов Макс
Поиск по 13,689,732 постам из 202,319 каналов
Подключить за 490 ₽/мес →
Удалить пост или канал с МАКСОТЕКИ
Заявка подтверждается через бота Макс: нужно быть администратором канала и добавить бота МАКСОТЕКИ в администраторы. После проверки канал или конкретный пост скрывается с сайта.
📊 Аналитика канала «Ольга Ускова | Cognitive Life» ➡️ Перейти в канал Макс
Заявка в МАКСОТЕКА
Добавьте свой канал в каталог
Зарегистрируйтесь в личном кабинете и добавьте канал за пару кликов.
Перейти в личный кабинет →

Бесплатная регистрация, быстрая модерация.