Соседка три года брала у меня соль, сахар и яйца «до завтра».
– Галь, у тебя соли не найдётся? Щепотку буквально.
Кристина стояла на пороге в шёлковом халатике, наклонив голову набок, и улыбалась так, будто делает мне одолжение тем, что пришла. Ногти у неё блестели – свежий маникюр, розовый с серебряными искорками. Красиво. Дорого.
Я дала ей соль. Полстакана. Она сказала «спасибо, верну» и ушла.
Это был октябрь двадцать третьего. Кристина въехала в квартиру напротив месяцем раньше. Тридцать пять лет, разведённая, работала в каком-то рекламном агентстве. Весёлая, разговорчивая, духи дорогие – в подъезде после неё ещё минут десять пахло.
Я тогда подумала – нормальная соседка. Бывает, у всех случается, что соли нет. Я сама когда-то бегала к тёте Нюре на третий этаж за лавровым листом.
Только тётя Нюра на следующий день приносила мне целый пакетик лаврушки. А Кристина не принесла ничего.
Через четыре дня она пришла за сахаром.
– Галечка, стакан сахара, а? Я завтра куплю и занесу.
Я дала стакан. Она не занесла.
Через неделю – три яйца. «На омлет. Утром обнаружила, что кончились. Магазин ещё закрыт».
Магазин на первом этаже нашего дома работает с семи утра. Кристина позвонила в мою дверь в восемь. Но я не стала спорить. Дала три яйца.
К ноябрю я поняла, что это система. Не случайность, не «так вышло» – система. Два раза в неделю, иногда три. Соль, сахар, яйца. Потом добавились лук, подсолнечное масло, пакетик дрожжей.
Я по образованию бухгалтер. Двадцать восемь лет проработала в ЖЭКе, вышла на пенсию в пятьдесят четыре. И привычка у меня осталась – всё считать. Каждую цифру, каждую строчку.
В декабре я завела тетрадку. Обычную, в клетку, за двадцать четыре рубля. Написала на обложке «Соседка Кристина – учёт». И стала записывать.
«3 декабря. Соль – 200 г. Примерно 8 руб».
«7 декабря. Яйца – 4 шт. Примерно 56 руб».
«12 декабря. Сахар – 300 г. Примерно 30 руб».
Виктор, муж мой, увидел тетрадку на холодильнике.
– Галь, ты чего – бухгалтерию на соседку завела?
– Записываю. Для себя...читать продолжение