12.05.2026 13:00
Первые потери и красная кнопка...
Первые потери и красная кнопка...
Ребята зашли. А сразу после этого началось — Евросоюз, нажатие красной кнопки, ядерное оружие, бряцканье этим.
По телевизору говорили одно, по телефону друзья передавали третье. Информационный шум смешивался с реальными сводками, и понять правду становилось всё сложнее.
В один из вечеров позвонила мать. Голос у неё был странный — спокойный, но какой-то чужой. Она сказала: «Слушай, соберите чемодан». Без лишних объяснений. Материнское сердце — оно всегда знает.
Я тогда ещё думаю: надо собрать резиновый чемодан. В голове прокручивал список: документы, вода, консервы.
Поехал в Военторг. Там всё было привычным: запах новой ткани, резины, стали. Купил сухпаек, сумку, гречку, рис, тушёнку.
Дома назапасал шкаф сразу всего, спальники.
Задача была такая — привёз эту сумку. Она мечта оккупанта — неподъёмная прямо. Тяжёлая, плотно набитая.
Я поставил её в прихожей и сказал: «В случае чего, скорее всего, я воевать, а вот с этим чемоданом надо добраться до метро»
Сын посмотрел на сумку, потом на меня. Там, какое метро, она же неподъёмная!
Я усмехнулся: «Если прилетит, поверь, ты побежишь прямо до этого метро вместе с сумкой».
Адреналин делает с людьми невероятные вещи. Матери поднимают машины, если под ними их дети.
Продолжение следует...
Ребята зашли. А сразу после этого началось — Евросоюз, нажатие красной кнопки, ядерное оружие, бряцканье этим.
По телевизору говорили одно, по телефону друзья передавали третье. Информационный шум смешивался с реальными сводками, и понять правду становилось всё сложнее.
В один из вечеров позвонила мать. Голос у неё был странный — спокойный, но какой-то чужой. Она сказала: «Слушай, соберите чемодан». Без лишних объяснений. Материнское сердце — оно всегда знает.
Я тогда ещё думаю: надо собрать резиновый чемодан. В голове прокручивал список: документы, вода, консервы.
Поехал в Военторг. Там всё было привычным: запах новой ткани, резины, стали. Купил сухпаек, сумку, гречку, рис, тушёнку.
Дома назапасал шкаф сразу всего, спальники.
Задача была такая — привёз эту сумку. Она мечта оккупанта — неподъёмная прямо. Тяжёлая, плотно набитая.
Я поставил её в прихожей и сказал: «В случае чего, скорее всего, я воевать, а вот с этим чемоданом надо добраться до метро»
Сын посмотрел на сумку, потом на меня. Там, какое метро, она же неподъёмная!
Я усмехнулся: «Если прилетит, поверь, ты побежишь прямо до этого метро вместе с сумкой».
Адреналин делает с людьми невероятные вещи. Матери поднимают машины, если под ними их дети.
Продолжение следует...