Выписка, которой нет...
Оказалось, у меня не было выписки с военного билета.
Какую-то выписку, о которой я даже не слышал, надо было привести.
Какой-то внутренний документ, который должен быть в личном деле, но его там не оказалось.
Я говорю: «Слушайте, я всё собрал, всё сдал, откуда выписка? Я уже неделю по диспансерам мотаюсь, у меня каждая минутка на счету».
А им по фигу. Бюрократия — она железобетонная. Говорят: «Без выписки не поставим годность. Это инструкция. Нас начальник спрашивать будет.»
Я пытался объяснить, что я не подставлять, а просто пройти комиссию. Пришлось разворачиваться, садиться в машину и ехать обратно в Калининский район. Через весь город. Час в одну сторону. Потом час обратно. Пробки, нервы, время уходит, а его и так нет.
Приезжаю в военкомат, беру выписку. Смотрю — а у меня там печати о прохождении медосмотра нет.
Вообще. Пустое место. Хотя я точно помню: я проходил эту комиссию. Я говорю секретарю: «Я проходил, просто забыли поставить печать. Посмотрите в журналах, там должна быть запись».
Она смотрит на меня усталыми глазами и говорит: «Не знаю, — говорит секретарь. — Нет печати — значит не проходил. У нас так. Бумажка без печати — пустышка».
А я прошёл. Я всё прошёл. Я сдавал анализы, ходил по врачам, тратил время. Но бумага — она железная. Без печати ты пустое место. Никому не докажешь, что ты был жив в тот день.
Поехал обратно... Думаю: «Ну всё, сейчас завернут окончательно. Пропал день, а может, и вся комиссия».
Продолжение следует...