Помню, дежурил медбратом в приемнике (студент меда на тот момент), привезли пожилого мужчину по скорой, а с ним была его жена.

Помню, дежурил медбратом в приемнике (студент меда на тот момент), привезли пожилого мужчину по скорой, а с ним была его жена. Я заметил тогда ее взволнованный взгляд, и насколько сильно она переживала за него. Хрупкая, маленькая женщина, готовая в любой момент мне помочь по мере своих сил и возможностей. У них не было детей, и можно представить, что они значили друг для друга. В то время медбратья сами катали больных по обследованиям, и этим дедушкой занимался я со своим напарником. Глаза у пожилой женщины были растерянные, и все, что ей оставалось - просто бегать за нами и наблюдать за происходящим в надежде на лучшее. Она пыталась ухватиться то за каталку, то за мужа, и всячески его поддерживала, не отходя ни на шаг. В конце концов, после обследования, его определили в реанимацию, а сама она села в холле приемного отделения, хоть ее и отпустили домой. Я же продолжил заниматься своей работой. Пару часов спустя, проходя мимо холла, увидел ее сидящей все там же. «Надо подойти, поинтересоваться состоянием мужа» - подумал я, и, после соответствующего вопроса, женщина ответила сокрушительное «Он умер».

Она не плакала, не кричала, наоборот, словно застыла. Взгляд с растерянного и взволнованного сменился на пустой. Потом повторила снова «Он умер». Для нее в этот момент все остановилось.

Прошло много лет, а я до сих пор помню эту смену и фамилию этого пациента.