Ольга Ускова | Cognitive Life
Ольга Ускова | Cognitive Life
15 234 подписчиков · @cognitive_life
К каналу →
РАЗГОВОР НА ЗАПРАВКЕ ПРО СМЕРТНУЮ КАЗНЬ. Пятница. Вечер. Ближнее Подмосковье. Муж и жена стоят в очереди на заправке. Очередь длинная. Настолько длинная, что некоторые успели в не…
Читать далее →
12 534
ВНИМАНИЕ! МОШЕННИКИ! Народ! Опять Обострение! Активизировались мошеннические чаты от моего имени. Добавляют автоматически. Возможные признаки - нельзя сделать скрин экрана. Нельзя…
Читать далее →
11 964

МОЙ ДРУГ - ОСЬМИНОГ "В Восточных морях видят катацуморидако пурпурного цвета с множеством длинных тонких рук, высовывает

МОЙ ДРУГ - ОСЬМИНОГ
"В Восточных морях видят катацуморидако пурпурного цвета с множеством длинных тонких рук, высовывается из круглой раковины размером в тридцать футов с остриями и гребнями, глаза как бы гнилые, весь оброс полипами. Когда всплывает, лежит на воде плоско наподобие острова, распространяя зловоние и испражняясь белым, чтобы приманить рыб и птиц. Когда они собираются, хватает их руками без разбора и питается ими. В лунные ночи лежит, колыхаясь на волнах, устремив глаза в поднебесье, и размышляет о пучине вод, откуда извергнут. Размышления эти столь мрачны, что ужасают людей, и они уподобляются тиграм".
Стругацкие

Огромный радужный глаз инопланетянина смотрел на меня с совершенно человеческой мукой. Смотрел прямо в сердце. Я не могла тронуться с места.
- Ты видишь? - вцепилась я в руку Антона.
- Да, - он мрачно кивнул.
- Сделай что-нибудь, мужик! - я редко такое говорю мужу. Нам друг другу доказывать нечего. Но тут... Из огромной стеклянной колбы с водой на нас смотрело совершенно разумное и страшно мучающееся существо. Это было как... присутствовать при пытках человека и не участвовать в них. Ну ведь мы купили билет в этот чёртов Океанариум в Сиэтле. Нам же хотелось развлечься после переговоров...

Осьминог весь закрылся как бутон своими щупальцами, дневной свет и снующие вокруг аквариума люди сводили его с ума. И он смотрел одним глазом, он кричал этим глазом - СПАСИТЕ! А мимо шли люди. Две девчонки постучали по стеклу и пошутили:
- Не хватает лимончика и чеснока...

В этом спруте было что-то совсем необычное, как в тех японских легендах про Великого Ика, что я читала в юности:

"При большом тайфуне во второй год Сетоку рыбаки из деревни Гумихара в Идзумо числом семнадцать потеряли лодки и спаслись на одинокой скале посреди моря. Они думали прожить беспечно, питаясь съедобными ракушками, но оказалось, что под скалой обитали демоны. Днем они жадно глядели из воды, а ночью являлись в сновидениях, сосали мозг и требовали: "Дайте немедленно одного"
("Записи необычайных дел во владениях князя Мацудайры").

Отойти было невозможно. Я сделала ужасную и идиотскую вещь. Я пошла к менеджеру Океанариума в Сиэтле и попросила продать мне этого Осьминога... Дальнейшее понятно. Мужик вызвал полицию. В трубку он голосил:

- Здесь какие-то странные люди с сильным польским акцентом (почему польским?) хотят странных вещей.
Мы провели 5 незабываемых часов в полицейском управлении города. Стругацких и японцев ребята в участке не читали и с удовольствием послушали все это в моем переводе. Осьминог остался сходить с ума в той колбе. Он мне часто снится.

Дело было в 2011. Почему сейчас повесила? Посмотрела вчера "Мой учитель-осьминог" (англ. My Octopus Teacher) - документальный фильм 2020 года Netflix Original, снятый Пиппой Эрлих и Джеймсом Ридом. В главной роли играет Крейг Фостер, который также является и продюсером фильма.

Интересные съемки и какая-то раздражающая меня гниловатость главного героя, где на его подружку осьминожку нападает кошачья акула, а он из "высших толерантных" соображений трусливо не вмешивается... У нас по-другому...

Фильм на выходные вместе с детьми. Есть тема и для дискуссии.

"...- А ты знаешь, где искать? - спросил Валерий. Он думал сейчас не только об осьминогах, но и о контейнере.
- Нет, - ответил спрут. - Надо искать. Люди помогут нам. Мы поможем людям.
- В чем будет заключаться помощь?
Осьминог приподнялся на щупальцах, вперил глаза в Валерия, и тот почему-то вспомнил отрывки из книг об океане. В его голове закружился хоровод цифр…
Он вспомнил, что масса живого населения океана составляет двадцать миллиардов тонн, а добывается во всем мире ничтожная часть: пятьдесят миллионов тонн рыбы, несколько миллионов тонн водорослей, примерно полтора миллиона тонн моллюсков… Валерий думал: «Людям предстоит великий штурм океана. И тут им помогут осьминоги. Они станут друзьями человека, тем, чем на суше когда-то были собаки. Осьминоги - морские собаки. Осьминоги - друзья человека.»"
ЛАМПОВЫЙ СПИЛБЕРГ ИЛИ ДЕНЬ РАЗОБЛАЧЕНИЯ ПАТРИАРХА ГОЛЛИВУДА Вчера ночью решили переключиться и посмотреть новый фильм великого Спилберга. Инициатива была моя. Я первая и заснула, …
Читать далее →
11 606
(Продолж. поста) Есть и еще одна прекрасная мысль. Президент США не знает главной государственной тайны, потому что через восемь лет станет обычным гражданином и может проболтатьс…
Читать далее →
11 422
Другие главы канала «Ольга Ускова | Cognitive Life»
Выберите главу, чтобы продолжить чтение
Все посты →
Глава от 27.09.2026
ДАША - НАСТОЯЩИЙ ХУДОЖНИК! Народ! Ещё одно открытие с 23 сентября. Знакомьтесь -…
👁 4 453 просмотров
Глава от 27.09.2026
(Продолж. поста, начало выше) А через три дня загорелся склад, который он указа…
👁 4 241 просмотров
Глава от 27.09.2026
(Продолж. поста, начало выше) Вечером он сидел перед двумя пустыми документами.…
👁 3 942 просмотров
Глава от 27.09.2026
(Продолж. поста, начало выше) На пальце у Юсуфа был маленький шрам. Он получил …
👁 4 153 просмотров
Глава от 27.09.2026
НАШ ЧЕЛОВЕК В ОБЛАКЕ (Воскресная байка. Только для своих) Первого человека Степ…
👁 4 892 просмотров
Глава от 26.09.2026
ПРЕДПРИНИМАТЕЛИ Все это действо назвала "Предпринимательская Симфония". В зале с…
👁 5 976 просмотров
Глава от 26.09.2026
(Продолжение поста, начало выше) 23 сентября такими помощниками были вы все. Вс…
👁 5 270 просмотров
Глава от 26.09.2026
ПРАВО ГОЛОСА Софиты освещают напряженное лицо юноши. Над темными очками капли п…
👁 5 728 просмотров
Глава от 26.09.2026
- Как ты понял, что она та самая? - Она пахнет не духами, а соляркой. Когда уве…
👁 6 214 просмотров

Популярные посты канала «Ольга Ускова | Cognitive Life»

ВОСПИТАТЬ ЧЕЛОВЕКА На сцене сидит зарубежный небрезгливый хрен в томате. Он приехал в Россию к варварам баблишко поднять и насолить собстве…
👁 89 236 просмотров
ВОЗВРАЩЕНИЕ СКАЗКИ Жил был на свете мальчик. Его звали Юра. Он вырос в селе Клушино рядом с Гжатском Смоленской области. Во время ВОВ семью …
👁 88 289 просмотров
ОДИНОКИМ ПРЕДОСТАВЛЯЕТСЯ... Народ, а тема-то оказывается востребованной. Вслед за нашим вчерашним обсуждением «Коммерсант» опубликовал стат…
👁 88 096 просмотров
РАЗГОВОР С ЛЕГЕНДОЙ. ТАСС УПОЛНОМОЧЕН... Сегодня полит обозреватель ТАСС брал у меня интервью по поводу ИИ и прошедшего у Президента совещан…
👁 88 038 просмотров
ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ!
👁 87 829 просмотров
КОГНИТИВНЫЙ ДИССОНАНС Проблема человека с моим управленческим стажем, это - макромикроменеджмент всего на свете. Конечно, тут еще и генетика…
👁 87 698 просмотров
БОЛОМЕТР СУДЬБЫ Это не ошибка в написании и не новое словообразование. Это очень важный реально существующий прибор, который точно пригодитс…
👁 87 657 просмотров
ВСТРЕЧА ВО ДВОРЦЕ Друзья! Послезавтра - большой день. Наконец-то смогу обнять если не всех, то многих. 16 апреля презентация новой детской к…
👁 87 652 просмотров
КАК МЫ ХАКНУЛИ ЙОГУ Как я сейчас восстанавливаю себя после пневмоний, астмы и всего такого? Честно говоря, ничего не помогало, пока не верн…
👁 87 622 просмотров
МОЯ МАРУСЯ! - Я решил! Сегодня мы будем делать Марусю! Я сам сегодня буду делать Марусю! Когда у мужа ТАКОЕ ЛИЦО, я не возражаю. Кто я так…
👁 87 489 просмотров
Дроны над полем, слепой GPS, риск на каждом метре. Но посевная не ждет. Мы работаем там, где другие сдаются. 🎥 Смотрим видео. Такое не кажд…
👁 87 306 просмотров
АНТОН, МАРУСИ И БО Всё очень серьезно....
👁 87 276 просмотров
ПЕРЕМЕЩЕНИЕ ВО ВРЕМЕНИ ПЕРЕД СНОМ Открываю «Коммерсантъ», читаю: «Правительство не поддержало запрет на зарубежную недвижимость для депута…
👁 87 264 просмотров
ВМЕСТЕ ВЕСЕЛО ШАГАТЬ! Та-Дам! Я очень ценю поддержку друзей в сети. Просто потому что знаю, какой это большой труд собирать и развивать свою…
👁 87 126 просмотров
ВЫСОКАЯ КУХНЯ Антон снял куртку и заявил: - Куличи делаю я! Прошу тебя не беспокоиться и меня не отвлекать! Две ходки... да-с... две ходки …
👁 86 971 просмотров
ЗАПАХ БОГА Пахнет юная травка, пахнет выглянувшее праздничное солнышко, пахнут спиртовые набухшие почки. Ах, как пахнет весь дом куличами. "…
👁 86 961 просмотров
БОХИНИ! Это мои ненаглядные Бохини-волонтеры. Они приняли сегодня на себя волну из 615 человек. Из которых больше половины - дети. Прекрасны…
👁 86 922 просмотров
ВАЖНА ТОЛЬКО ЖИЗНЬ... Самый частый вопрос, который я слышу в последнее время: — О.А., что же творится вокруг? Как детей растить во всем это…
👁 86 889 просмотров
СЕНСАЦИЯ ТРАНСПОРТНОГО ФОРУМА О чем вчера писала пресса в репортажах про минитрактора для города и аэропорта? Про наш "Си-Пи". Вот подробнос…
👁 86 799 просмотров
Тот самый момент, когда твои друзья пишут детские книги, и после заглядывают тебе в глаза со словами: ну, как? Тут положение весьма сложное…
👁 86 682 просмотров

Связанные темы в других каналах

Каналы из той же тематики, где часто появляются близкие сюжеты
Вся тема →
@steamfree48
Chat GPT
Chat GPT - бот на Русском + картинки
👥 144 165 · +3 583/7д
@neuronows
CHAT GPT
Chat GPT Бот - Все Нейросети на Русском, Бесплатно чат гпт
👥 114 345 · -1 252/7д
@id343502039804_biz
ChatGPT | Gemini | DeepSeek | Veo | ЧатГПТ | Чат GPT
Чат GPT, Чатгпт, Чат GPT Chat GPT / Чат Джипити ГПТ ии чатбот (AI) бот — AI бот нейросеть. Внутри хайповые нейросети: ChatGPT (GPT чат гпт), Claude, Gemini, DeepSeek ( д…
👥 72 352 · -88/7д
@official_gigachat
ГигаЧат
ГигаЧат — российская нейросеть для работы, учёбы и повседневных дел. Новости, функции и полезные сценарии — всё о ГигаЧате. • Попробовать бесплатно и без ВПН: https://s…
👥 66 761 · +2 514/7д
@id26512084825_biz
Создать песню
Создать песню Ссылка на бот: https://max.ru/id561502497206_bot Техническая поддержка: https://max.ru/join/u5SzD7PM1qTj-WB7S-ny62P_UejJRTtP2WrUn4DWzdc
👥 62 022 · -980/7д
@chat_gpte
Chat GPT
Chat GPT
👥 49 541 · +143/7д
🏷 Темы и теги
#искусственный интеллект #ольга ускова #авторский канал #cognitive life #нейросети #технологии #ИИ и нейросети
📋 О канале Ольга Ускова | Cognitive Life
Мои книги здесь https://clck.ru/36BrWx.
Мой канал в ВК https://vk.com/o_uskova.

ИП Ускова Ольга Анатолиевна
erid: 2VtzqvNwDcR
🔍 Архив всех постов Макс
Поиск по 18,283,177 постам из 204,655 каналов
Подключить за 490 ₽/мес →
Удалить пост или канал с МАКСОТЕКИ
Заявка подтверждается через бота Макс: нужно быть администратором канала и добавить бота МАКСОТЕКИ в администраторы. После проверки канал или конкретный пост скрывается с сайта.
📊 Аналитика канала «Ольга Ускова | Cognitive Life» ➡️ Перейти в канал Макс
Заявка в МАКСОТЕКА
➕
Добавьте свой канал в каталог
Зарегистрируйтесь в личном кабинете и добавьте канал за пару кликов.
Перейти в личный кабинет →

Бесплатная регистрация, быстрая модерация.