Ольга Ускова | Cognitive Life
Ольга Ускова | Cognitive Life
15 241 подписчиков · @cognitive_life
К каналу →
КАК ДЕД ЩУКАРЬ ЗАВЕЩАЛ... "<...>Щукарь поразмыслил и вечером, как только стемнело, пошел к Нагульному на квартиру. — Здорово, Макарушка! — Здорово. Ну, чего явился? — Люди в парти…
Читать далее →
11 702
ДОВОЕННОЕ Когда Бо был маленький, а ковида и войны еще не было. Кажется я была счастлива... Вешайте свои счастливые фотки. Давайте заряжаться)))
Читать далее →
12 072

ПРО ЛЮБОВЬ Какая хорошая была днем идея с этими фотками про счастливые мгновения. Сейчас приехала с работы. Пересмотрела

ПРО ЛЮБОВЬ
Какая хорошая была днем идея с этими фотками про счастливые мгновения. Сейчас приехала с работы. Пересмотрела и... какие вы здесь собрались чудесные люди. Хочу сделать для всех что-нибудь хорошее. Вот еще рассказ для сборника. Про любовь. Вам. От всего сердца.

ДВЕ ЛЮБВИ

Привет, меня зовут Мерлин. В детстве я был книжным мальчиком и считал, что всегда, всё и всем можно объяснить, если найти правильные слова. На этом своем заблуждении я и потерял два передних зуба в дворовой битве в 11 лет. Я начал что-то объяснять Батону, а он просто ткнул в меня кулаком. С той поры я умнел не по дням, а по часам.
А вернувшись с фронта я понял, что есть вещи, которые вообще невозможно объяснить человеку, не бывшему на войне.

Например, почему один и тот же человек может всю жизнь любить двух женщин и при этом ни разу не изменить ни одной из них. Я сам понял это только спустя 11 месяцев после возвращения.

Мое возвращение в Москву Маринка воспринимала как ежедневный праздник. Она старалась меня развлекать чем-то столичным каждый божий день. Мне хотелось тихо сидеть на темной кухне, желательно в полной тишине и просто гладить жену по длинным каштановым волосам. А Марина набрала ворох билетов в театры, в кино на какие-то чертовы экскурсии и даже на лекции по саморазвитию. Мне кажется, она хотела в первый месяц моей Москвы впихнуть три года нашей разлуки.

Я защищался как мог, но тайфун по имени Марина несся вперед, не разбирая культурных инициатив. И в тот вечер мы сначала оказались на чём-то ужасно нудном в театре "Современник", а потом, убежав с первого действия, радостно плюхнулись за столик в плавающем на пруду бульварном кафе, недалеко от театра...

... А за соседним столиком сидела Альбина. Она просто подняла глаза и я сразу её узнал. Нет, не это лицо молодой девушки, загорелое, с серьезными серыми глазами.
Лица война стирает из памяти.
Я узнал движение. Она приподнялась и зачем-то переложила сумку-рюкзачок со стула на стул. И ее движение руки, бедра и спины... Так человек двигается только тогда, когда много раз вытаскивал раненых - очень четко и очень осторожно. Будто весь мир состоит из переломанных костей.

Она тоже меня узнала. Внимательно посмотрела, поднялась и, спокойно улыбаясь, произнесла:

- Живой... Здравствуйте!

Только это и сказала.

Я кивнул:
- Живой.

Я вскочил и отодвинул для нее стул рядом с женой. Альбина, все также улыбаясь, не говоря ни слова, пересела за наш столик.

Мы все долго молчали. Марина сидела очень прямо, расправив плечи и предельно собрав спину. Как-будто собиралась взять большой вес на грудь. Подошел официант и что-то сказал. Я ничего не слышал, но кивнул. Жена посмотрела сначала на меня, потом на Альбину, потом снова на меня.

И я почувствовал, Марина всё поняла и всё всё уже знает.
Женщины вообще понимают такие вещи быстрее мужчин.
Потому что мужчины мыслят событиями, а женщины - связями между событиями.

Марина тихо сказала:
- Я пойду прогуляюсь.

И вышла. А мы остались вдвоём.

- Ну, здравствуй, колдун-лейтенант.
- Здравствуй, сестрёнка.

Я вдруг понял, что впервые вижу её не в крови. Это было странно. На ней было светлое пальто. Волосы собраны в замысловатую косичку.
Маникюр. Духи. Такие сдобные. Ваниль или что-то типа того.

Настоящая живая столичная женщина. Как и многие на Чистопрудном бульваре. Как и моя Марина.
А память всё равно упорно дорисовывала бронежилет.
И носилки. И ту адскую военную грязь, в которой ты всегда на войне . В которой ты и снаружи весь перепачкан и внутри нанесло. И Бахмут, этот бессмысленный по своей кровавости и поэтому святой бой. Потому что все, что уходит за грань человеческих смыслов, но полито человеческой кровью - свято. И судить про это сражение и эти жертвы имеем право только мы. Те, кто выжил в Бахмуте. А остальные пусть завалят свои холеные рты...

- Ты почти не изменился, - сказала она.

- Врёшь.
- Конечно.

(Продолж.след.)
(Продолжение, начало выше) Мы оба засмеялись. Война умеет менять наши лица, но вот голоса, движения наших тел, отражения души в серых глазах - до этого войне не дотянуться. Офиц…
Читать далее →
10 542
(Окончание, начало выше) И тут в кафешке заиграла песенка. Гарик Сукачев с кем-то горланили над нашим столиком "Сталинградский Вальс": "Ты сестрёнка медицинская, а я разведчик по…
Читать далее →
10 595
Другие главы канала «Ольга Ускова | Cognitive Life»
Выберите главу, чтобы продолжить чтение
Все посты →
Глава от 27.09.2026
ДАША - НАСТОЯЩИЙ ХУДОЖНИК! Народ! Ещё одно открытие с 23 сентября. Знакомьтесь -…
👁 4 453 просмотров
Глава от 27.09.2026
(Продолж. поста, начало выше) А через три дня загорелся склад, который он указа…
👁 4 241 просмотров
Глава от 27.09.2026
(Продолж. поста, начало выше) Вечером он сидел перед двумя пустыми документами.…
👁 3 942 просмотров
Глава от 27.09.2026
(Продолж. поста, начало выше) На пальце у Юсуфа был маленький шрам. Он получил …
👁 4 153 просмотров
Глава от 27.09.2026
НАШ ЧЕЛОВЕК В ОБЛАКЕ (Воскресная байка. Только для своих) Первого человека Степ…
👁 4 892 просмотров
Глава от 26.09.2026
ПРЕДПРИНИМАТЕЛИ Все это действо назвала "Предпринимательская Симфония". В зале с…
👁 5 976 просмотров
Глава от 26.09.2026
(Продолжение поста, начало выше) 23 сентября такими помощниками были вы все. Вс…
👁 5 270 просмотров
Глава от 26.09.2026
ПРАВО ГОЛОСА Софиты освещают напряженное лицо юноши. Над темными очками капли п…
👁 5 728 просмотров
Глава от 26.09.2026
- Как ты понял, что она та самая? - Она пахнет не духами, а соляркой. Когда уве…
👁 6 214 просмотров

Популярные посты канала «Ольга Ускова | Cognitive Life»

ВОСПИТАТЬ ЧЕЛОВЕКА На сцене сидит зарубежный небрезгливый хрен в томате. Он приехал в Россию к варварам баблишко поднять и насолить собстве…
👁 89 236 просмотров
ВОЗВРАЩЕНИЕ СКАЗКИ Жил был на свете мальчик. Его звали Юра. Он вырос в селе Клушино рядом с Гжатском Смоленской области. Во время ВОВ семью …
👁 88 289 просмотров
ОДИНОКИМ ПРЕДОСТАВЛЯЕТСЯ... Народ, а тема-то оказывается востребованной. Вслед за нашим вчерашним обсуждением «Коммерсант» опубликовал стат…
👁 88 096 просмотров
РАЗГОВОР С ЛЕГЕНДОЙ. ТАСС УПОЛНОМОЧЕН... Сегодня полит обозреватель ТАСС брал у меня интервью по поводу ИИ и прошедшего у Президента совещан…
👁 88 038 просмотров
ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ!
👁 87 829 просмотров
КОГНИТИВНЫЙ ДИССОНАНС Проблема человека с моим управленческим стажем, это - макромикроменеджмент всего на свете. Конечно, тут еще и генетика…
👁 87 698 просмотров
БОЛОМЕТР СУДЬБЫ Это не ошибка в написании и не новое словообразование. Это очень важный реально существующий прибор, который точно пригодитс…
👁 87 657 просмотров
ВСТРЕЧА ВО ДВОРЦЕ Друзья! Послезавтра - большой день. Наконец-то смогу обнять если не всех, то многих. 16 апреля презентация новой детской к…
👁 87 652 просмотров
КАК МЫ ХАКНУЛИ ЙОГУ Как я сейчас восстанавливаю себя после пневмоний, астмы и всего такого? Честно говоря, ничего не помогало, пока не верн…
👁 87 622 просмотров
МОЯ МАРУСЯ! - Я решил! Сегодня мы будем делать Марусю! Я сам сегодня буду делать Марусю! Когда у мужа ТАКОЕ ЛИЦО, я не возражаю. Кто я так…
👁 87 489 просмотров
Дроны над полем, слепой GPS, риск на каждом метре. Но посевная не ждет. Мы работаем там, где другие сдаются. 🎥 Смотрим видео. Такое не кажд…
👁 87 306 просмотров
АНТОН, МАРУСИ И БО Всё очень серьезно....
👁 87 276 просмотров
ПЕРЕМЕЩЕНИЕ ВО ВРЕМЕНИ ПЕРЕД СНОМ Открываю «Коммерсантъ», читаю: «Правительство не поддержало запрет на зарубежную недвижимость для депута…
👁 87 264 просмотров
ВМЕСТЕ ВЕСЕЛО ШАГАТЬ! Та-Дам! Я очень ценю поддержку друзей в сети. Просто потому что знаю, какой это большой труд собирать и развивать свою…
👁 87 126 просмотров
ВЫСОКАЯ КУХНЯ Антон снял куртку и заявил: - Куличи делаю я! Прошу тебя не беспокоиться и меня не отвлекать! Две ходки... да-с... две ходки …
👁 86 971 просмотров
ЗАПАХ БОГА Пахнет юная травка, пахнет выглянувшее праздничное солнышко, пахнут спиртовые набухшие почки. Ах, как пахнет весь дом куличами. "…
👁 86 961 просмотров
БОХИНИ! Это мои ненаглядные Бохини-волонтеры. Они приняли сегодня на себя волну из 615 человек. Из которых больше половины - дети. Прекрасны…
👁 86 922 просмотров
ВАЖНА ТОЛЬКО ЖИЗНЬ... Самый частый вопрос, который я слышу в последнее время: — О.А., что же творится вокруг? Как детей растить во всем это…
👁 86 889 просмотров
СЕНСАЦИЯ ТРАНСПОРТНОГО ФОРУМА О чем вчера писала пресса в репортажах про минитрактора для города и аэропорта? Про наш "Си-Пи". Вот подробнос…
👁 86 799 просмотров
Тот самый момент, когда твои друзья пишут детские книги, и после заглядывают тебе в глаза со словами: ну, как? Тут положение весьма сложное…
👁 86 682 просмотров

Связанные темы в других каналах

Каналы из той же тематики, где часто появляются близкие сюжеты
Вся тема →
@steamfree48
Chat GPT
Chat GPT - бот на Русском + картинки
👥 144 446 · +3 033/7д
@neuronows
CHAT GPT
Chat GPT Бот - Все Нейросети на Русском, Бесплатно чат гпт
👥 114 546 · -853/7д
@id343502039804_biz
ChatGPT | Gemini | DeepSeek | Veo | ЧатГПТ | Чат GPT
Чат GPT, Чатгпт, Чат GPT Chat GPT / Чат Джипити ГПТ ии чатбот (AI) бот — AI бот нейросеть. Внутри хайповые нейросети: ChatGPT (GPT чат гпт), Claude, Gemini, DeepSeek ( д…
👥 72 345 · -68/7д
@official_gigachat
ГигаЧат
ГигаЧат — российская нейросеть для работы, учёбы и повседневных дел. Новости, функции и полезные сценарии — всё о ГигаЧате. • Попробовать бесплатно и без ВПН: https://s…
👥 66 877 · +2 428/7д
@id26512084825_biz
Создать песню
Создать песню Ссылка на бот: https://max.ru/id561502497206_bot Техническая поддержка: https://max.ru/join/u5SzD7PM1qTj-WB7S-ny62P_UejJRTtP2WrUn4DWzdc
👥 61 956 · -907/7д
@chat_gpte
Chat GPT
Chat GPT
👥 49 546 · +147/7д
🏷 Темы и теги
#искусственный интеллект #ольга ускова #авторский канал #cognitive life #нейросети #технологии #ИИ и нейросети
📋 О канале Ольга Ускова | Cognitive Life
Мои книги здесь https://clck.ru/36BrWx.
Мой канал в ВК https://vk.com/o_uskova.

ИП Ускова Ольга Анатолиевна
erid: 2VtzqvNwDcR
🔍 Архив всех постов Макс
Поиск по 18,283,177 постам из 204,655 каналов
Подключить за 490 ₽/мес →
Удалить пост или канал с МАКСОТЕКИ
Заявка подтверждается через бота Макс: нужно быть администратором канала и добавить бота МАКСОТЕКИ в администраторы. После проверки канал или конкретный пост скрывается с сайта.
📊 Аналитика канала «Ольга Ускова | Cognitive Life» ➡️ Перейти в канал Макс
Заявка в МАКСОТЕКА
➕
Добавьте свой канал в каталог
Зарегистрируйтесь в личном кабинете и добавьте канал за пару кликов.
Перейти в личный кабинет →

Бесплатная регистрация, быстрая модерация.