Ольга Ускова | Cognitive Life
Ольга Ускова | Cognitive Life
15 241 подписчиков · @cognitive_life
К каналу →
ДОВОЕННОЕ Когда Бо был маленький, а ковида и войны еще не было. Кажется я была счастлива... Вешайте свои счастливые фотки. Давайте заряжаться)))
Читать далее →
12 072
ПРО ЛЮБОВЬ Какая хорошая была днем идея с этими фотками про счастливые мгновения. Сейчас приехала с работы. Пересмотрела и... какие вы здесь собрались чудесные люди. Хочу сделать д…
Читать далее →
11 504

Ангел Милосердия в Бахмуте

(Продолжение, начало выше)

Мы оба засмеялись. Война умеет менять наши лица, но вот голоса, движения наших тел, отражения души в серых глазах - до этого войне не дотянуться.

Официант принес и поставил на стол три "маргариты". Вот оказывается на что я согласился! Терпеть не могу это девчоночье пойло. Мне бы чистой текилы.

Она покрутила пальцами с кровавым маникюром бокал и спросила:

- Помнишь?

Я кивнул. Такое невозможно забыть. Ночь. Бахмут. Миномётный налёт. Потом тишина, то ли меня контузило и я не слышу больше, то ли вообще вдруг резко затихло все. Очень плохая тишина.
Я лежал в воронке. Нога почти не слушалась. Каждая попытка пошевелиться казалась ужасной идеей. И я тогда подумал очень простую мысль:
- Вот и всё.

Странно.Человек всю жизнь готовится к смерти философски. Произносит пафосные речи мысленно. Придумывает завещание. Представляет, как он круто себя поведет перед концом и его уход войдет в мировую историю красиво умерших.
А встречает настоящую Смерть бытовыми фразами:
"Вот и всё."

А потом из тишины появился женский голос:
- Не спи.

Я решил, что это галлюцинация. Потому что ангелы, если существуют, должны говорить именно так.
Спокойно и без пафоса.

- Ты слышишь меня?

Потом чьи-то руки. Жгут. Укол. И - она! Ангел Милосердия. Я именно так и подумал: "Ангел Милосердия явился."

- Ты тяжёлый.
- Прости.
- Потом извинишься.

Она действительно ползла ко мне через несколько воронок.
Потом тащила меня, подвывая от тяжести и сопя. Потом лежала на спине, выдыхала и орала в небо песню. Идиотскую какую-то песню. Такую, какую сейчас никто и не поёт. Что-то про аллюминивые огурцы. Я не запомнил.

Потом мы снова ползли. Я полз как мог, отталкиваясь одной ногой и навалившись на нее всеми своими восьмьдесятью килограммами полуживого веса. Я помню, спросил тогда на очередном привале:
- Зачем?

Она посмотрела на меня как на идиота:
- Потому что ты живой.

В тот момент мне показалось, что это самый исчерпывающий философский трактат из всех существующих.

- А знаешь, - сказала Альбина, возвращая меня в московское кафе. - Я ведь тогда очень испугалась.
- Ты?
- Конечно.
- Мне казалось, ты ничего не боялась.

Она улыбнулась:
- Медсёстры просто боятся по-другому. Мы пугаемся до самых кишочков с начала, и чтобы заглушить мандраж, сразу лезем в пекло и принимаемся работать.

Я рассмеялся. И по ее вдруг загоревшимся глазам, понял, что смеюсь точно так же, как тогда. На мгновение между нами исчезли все мирные месяцы. Исчезла Москва. Исчезла вся эта сытая столичная жизнь.
А Остались только двое людей, которых однажды познакомила война.

- Марина хорошая? - спросила она.
- Лучшая.
- Дождалась?
- Да.
- Повезло тебе.

Я долго ничего не мог сказать. Смотрел на нее. Впитывал в себя ее тепло, ее взгляд, стук ее сердца. Потом сказал:
- Да.

И вдруг почувствовал странную вину. Словно должен был немедленно объяснить что-то очень важное. Что здесь нет никакого расчета, корысти, вранья. Что все по честному. Просто так сложилась жизнь.

- Знаешь... я люблю её.
- Я знаю.
- Но...

Альбина подняла руку.
- Не продолжай.
- Почему?
- Потому что я тоже знаю, что такое война.

Она отпила коктейль и вдруг сказала такое... такое... Я не знаю как передать... Понимаете, это были не просто слова, но и губы, дыхание, взгляд, судьба нас троих на много лет вперед:

- Есть любовь, с которой строят дом. И есть любовь, которая однажды вытащила тебя из смерти. Это вообще разные вещи. Их нельзя сравнивать.

Я смотрел на неё во все глаза.
Она говорила спокойно и просто. Без трагедии. Без ревности. Без мелодрамы.
Будто рассказывала на медицинском экзамене устройство человеческого сердца.

- Марина любит тебя живого.
Я любила тебя живым.
Чувствуешь разницу?

Я уже ничего такого тонкого не чувствовал, но очень старался понять.

- Когда человек вытаскивает другого с того света, - тихо сказала Альбина, - между ними навсегда остаётся нитка. Это не романчик, это что-то совсем другое. Не знаю как сказать. Тихое такое. Прочное.

(Оконч.след.)
(Окончание, начало выше) И тут в кафешке заиграла песенка. Гарик Сукачев с кем-то горланили над нашим столиком "Сталинградский Вальс": "Ты сестрёнка медицинская, а я разведчик по…
Читать далее →
10 595
ПРО СМЫСЛЫ И ИДЕОЛОГИЮ Мне пришло очередное приглашение от The Economist присоединиться к их глобальному клубу "Лидеров-мыслителей" (leader thinkers), но в определенном ключе. Наря…
Читать далее →
11 153
Другие главы канала «Ольга Ускова | Cognitive Life»
Выберите главу, чтобы продолжить чтение
Все посты →
Глава от 27.09.2026
ДАША - НАСТОЯЩИЙ ХУДОЖНИК! Народ! Ещё одно открытие с 23 сентября. Знакомьтесь -…
👁 4 453 просмотров
Глава от 27.09.2026
(Продолж. поста, начало выше) А через три дня загорелся склад, который он указа…
👁 4 241 просмотров
Глава от 27.09.2026
(Продолж. поста, начало выше) Вечером он сидел перед двумя пустыми документами.…
👁 3 942 просмотров
Глава от 27.09.2026
(Продолж. поста, начало выше) На пальце у Юсуфа был маленький шрам. Он получил …
👁 4 153 просмотров
Глава от 27.09.2026
НАШ ЧЕЛОВЕК В ОБЛАКЕ (Воскресная байка. Только для своих) Первого человека Степ…
👁 4 892 просмотров
Глава от 26.09.2026
ПРЕДПРИНИМАТЕЛИ Все это действо назвала "Предпринимательская Симфония". В зале с…
👁 5 976 просмотров
Глава от 26.09.2026
(Продолжение поста, начало выше) 23 сентября такими помощниками были вы все. Вс…
👁 5 270 просмотров
Глава от 26.09.2026
ПРАВО ГОЛОСА Софиты освещают напряженное лицо юноши. Над темными очками капли п…
👁 5 728 просмотров
Глава от 26.09.2026
- Как ты понял, что она та самая? - Она пахнет не духами, а соляркой. Когда уве…
👁 6 214 просмотров

Популярные посты канала «Ольга Ускова | Cognitive Life»

ВОСПИТАТЬ ЧЕЛОВЕКА На сцене сидит зарубежный небрезгливый хрен в томате. Он приехал в Россию к варварам баблишко поднять и насолить собстве…
👁 89 236 просмотров
ВОЗВРАЩЕНИЕ СКАЗКИ Жил был на свете мальчик. Его звали Юра. Он вырос в селе Клушино рядом с Гжатском Смоленской области. Во время ВОВ семью …
👁 88 289 просмотров
ОДИНОКИМ ПРЕДОСТАВЛЯЕТСЯ... Народ, а тема-то оказывается востребованной. Вслед за нашим вчерашним обсуждением «Коммерсант» опубликовал стат…
👁 88 096 просмотров
РАЗГОВОР С ЛЕГЕНДОЙ. ТАСС УПОЛНОМОЧЕН... Сегодня полит обозреватель ТАСС брал у меня интервью по поводу ИИ и прошедшего у Президента совещан…
👁 88 038 просмотров
ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ!
👁 87 829 просмотров
КОГНИТИВНЫЙ ДИССОНАНС Проблема человека с моим управленческим стажем, это - макромикроменеджмент всего на свете. Конечно, тут еще и генетика…
👁 87 698 просмотров
БОЛОМЕТР СУДЬБЫ Это не ошибка в написании и не новое словообразование. Это очень важный реально существующий прибор, который точно пригодитс…
👁 87 657 просмотров
ВСТРЕЧА ВО ДВОРЦЕ Друзья! Послезавтра - большой день. Наконец-то смогу обнять если не всех, то многих. 16 апреля презентация новой детской к…
👁 87 652 просмотров
КАК МЫ ХАКНУЛИ ЙОГУ Как я сейчас восстанавливаю себя после пневмоний, астмы и всего такого? Честно говоря, ничего не помогало, пока не верн…
👁 87 622 просмотров
МОЯ МАРУСЯ! - Я решил! Сегодня мы будем делать Марусю! Я сам сегодня буду делать Марусю! Когда у мужа ТАКОЕ ЛИЦО, я не возражаю. Кто я так…
👁 87 489 просмотров
Дроны над полем, слепой GPS, риск на каждом метре. Но посевная не ждет. Мы работаем там, где другие сдаются. 🎥 Смотрим видео. Такое не кажд…
👁 87 306 просмотров
АНТОН, МАРУСИ И БО Всё очень серьезно....
👁 87 276 просмотров
ПЕРЕМЕЩЕНИЕ ВО ВРЕМЕНИ ПЕРЕД СНОМ Открываю «Коммерсантъ», читаю: «Правительство не поддержало запрет на зарубежную недвижимость для депута…
👁 87 264 просмотров
ВМЕСТЕ ВЕСЕЛО ШАГАТЬ! Та-Дам! Я очень ценю поддержку друзей в сети. Просто потому что знаю, какой это большой труд собирать и развивать свою…
👁 87 126 просмотров
ВЫСОКАЯ КУХНЯ Антон снял куртку и заявил: - Куличи делаю я! Прошу тебя не беспокоиться и меня не отвлекать! Две ходки... да-с... две ходки …
👁 86 971 просмотров
ЗАПАХ БОГА Пахнет юная травка, пахнет выглянувшее праздничное солнышко, пахнут спиртовые набухшие почки. Ах, как пахнет весь дом куличами. "…
👁 86 961 просмотров
БОХИНИ! Это мои ненаглядные Бохини-волонтеры. Они приняли сегодня на себя волну из 615 человек. Из которых больше половины - дети. Прекрасны…
👁 86 922 просмотров
ВАЖНА ТОЛЬКО ЖИЗНЬ... Самый частый вопрос, который я слышу в последнее время: — О.А., что же творится вокруг? Как детей растить во всем это…
👁 86 889 просмотров
СЕНСАЦИЯ ТРАНСПОРТНОГО ФОРУМА О чем вчера писала пресса в репортажах про минитрактора для города и аэропорта? Про наш "Си-Пи". Вот подробнос…
👁 86 799 просмотров
Тот самый момент, когда твои друзья пишут детские книги, и после заглядывают тебе в глаза со словами: ну, как? Тут положение весьма сложное…
👁 86 682 просмотров

Связанные темы в других каналах

Каналы из той же тематики, где часто появляются близкие сюжеты
Вся тема →
@steamfree48
Chat GPT
Chat GPT - бот на Русском + картинки
👥 144 446 · +3 033/7д
@neuronows
CHAT GPT
Chat GPT Бот - Все Нейросети на Русском, Бесплатно чат гпт
👥 114 546 · -853/7д
@id343502039804_biz
ChatGPT | Gemini | DeepSeek | Veo | ЧатГПТ | Чат GPT
Чат GPT, Чатгпт, Чат GPT Chat GPT / Чат Джипити ГПТ ии чатбот (AI) бот — AI бот нейросеть. Внутри хайповые нейросети: ChatGPT (GPT чат гпт), Claude, Gemini, DeepSeek ( д…
👥 72 345 · -68/7д
@official_gigachat
ГигаЧат
ГигаЧат — российская нейросеть для работы, учёбы и повседневных дел. Новости, функции и полезные сценарии — всё о ГигаЧате. • Попробовать бесплатно и без ВПН: https://s…
👥 66 877 · +2 428/7д
@id26512084825_biz
Создать песню
Создать песню Ссылка на бот: https://max.ru/id561502497206_bot Техническая поддержка: https://max.ru/join/u5SzD7PM1qTj-WB7S-ny62P_UejJRTtP2WrUn4DWzdc
👥 61 956 · -907/7д
@chat_gpte
Chat GPT
Chat GPT
👥 49 546 · +147/7д
🏷 Темы и теги
#искусственный интеллект #ольга ускова #авторский канал #cognitive life #нейросети #технологии #ИИ и нейросети
📋 О канале Ольга Ускова | Cognitive Life
Мои книги здесь https://clck.ru/36BrWx.
Мой канал в ВК https://vk.com/o_uskova.

ИП Ускова Ольга Анатолиевна
erid: 2VtzqvNwDcR
🔍 Архив всех постов Макс
Поиск по 18,283,177 постам из 204,655 каналов
Подключить за 490 ₽/мес →
Удалить пост или канал с МАКСОТЕКИ
Заявка подтверждается через бота Макс: нужно быть администратором канала и добавить бота МАКСОТЕКИ в администраторы. После проверки канал или конкретный пост скрывается с сайта.
📊 Аналитика канала «Ольга Ускова | Cognitive Life» ➡️ Перейти в канал Макс
Заявка в МАКСОТЕКА
➕
Добавьте свой канал в каталог
Зарегистрируйтесь в личном кабинете и добавьте канал за пару кликов.
Перейти в личный кабинет →

Бесплатная регистрация, быстрая модерация.