Ольга Ускова | Cognitive Life
Ольга Ускова | Cognitive Life
15 194 подписчиков · @cognitive_life
К каналу →
ГОРЫ. РАБОТА НАД ОШИБКАМИ. В данный раз работа над моей ошибкой. Друзья, я удалила пост "Просто подарок?" И вы удалите пжл. Я признаю свою ошибку. Написала на эмоциях. Там с ребята…
Читать далее →
9 214
Реклама
СУЕТА СУЕТСТВИЙ Знаете, очень много горя вокруг. И дышишь, как будто отравленным воздухом. Внутри все печет. А так неправильно. Так не хватит сил на главное. Я вчера была в своем л…
Читать далее →
9 379

ВАФЛИ "АРТЕК" (художественный вымысел по следам одной реальной истории. Но все герои выдуманы) Мефодия Савельевича Пузы

ВАФЛИ "АРТЕК"
(художественный вымысел по следам одной реальной истории. Но все герои выдуманы)

Мефодия Савельевича Пузырёва было узнать непросто. Вместо великолепной серебристой шевелюры некоронованного короля петербургских мебельщиков, мне в глаза светила абсолютно голая голова только что вышедшего на свободу зека.

Передо мной стоял Пузырёв, остриженный с той беспощадной аккуратностью, с какой косят траву перед приездом губернатора.

- Ух ты! На Кривой заставе теперь всех так? - спросила я. Хотелось как-то бодро начать разговор. - Для одинаковости мыслей? Нельзя носить длинные волосы?

Он погладил голову и спокойно ответил:

- Там можно иметь какие угодно волосы. Даже чужие, если сумеешь доказать, что они твои. Но душ даётся раз в неделю на пятнадцать минут... Пока намылишься, уже стучат. А я не терплю сальных волос, ты знаешь...

Мы сидели в его особняке на Фонтанке. Дом был выстроен в стиле "купец боялся смерти и заранее возвел мавзолей": мраморные лестницы, бронзовые русалки. И как главный прикол - напольные часы с кукушкой, которая каждый час выскакивала и кричала не "ку-ку", а "даешь ликвидность!". Товарищи по экономической борьбе подарили Мефодию на 60-летие. За полгода до посадки.

До ареста Мефодий Савельевич весил сто восемь килограммов, носил волосы до воротника и внушал окружающим ту особенную уверенность, какую внушает шкаф, если известно, что внутри шкафа сидит адвокат.
Теперь он похудел, побледнел и напоминал большого ребёнка, которого забыли забрать из дорогого ресторана.

- Кто прическу наводил? - я все никак не могла отвлечься от его голой черепушки. Хотя человека, который отбился от обвинения в убийстве и вышел на свободу полностью оправданным в наши неверные дни, многое о чем можно было спросить.

- Сосед.

- Ножницами?

- Машинкой.

- Откуда в камере машинка?

- Хороший парень. Предприниматель. У него в камере было много нужных вещей.

Тут Пузырёв улыбнулся, и я впервые заметила, что улыбка у него стала совсем другой. Раньше он улыбался, будто давал человеку кредит под залог. Теперь - словно заранее прощал долг.

Арестовали его в июне, на рассвете, в загородном доме.
Следователь Капитонов вошёл в спальню в сопровождении двух понятых, трёх оперативников и одного крайне недовольного кота.

- Мефодий Савельевич Пузырёв?

- Кто интересуется? - пробормотал Пузырёв, просыпаясь.

Это моментально и прояснилось. Комната была полна людьми. Пузырева обвинили в заказе убийства Ореста Помидорова - депутата, сильно интересующегося перспективами мебельного бизнеса в России.

За неделю до слушанья новых поправок в законе по ограничению чего-то там в мебельном производстве Петербурга, Помидорова нашли мёртвым с бумажной версией поправок в нагрудном кармане.

Главным свидетелем обвинения стал некто Фрол Гвоздёв - человек с лицом, словно его всю жизнь по нему били обстоятельства.

Гвоздёв показал, что Пузырёв велел устранить Помидорова. В доказательство он передал следствию записку:

"Пусть перестанет кормить голубей в этом сквере. Навсегда. М. П."

Записка была написана на внутренней стороне обёртки от вафель "Артек".

Кроме Пузырёва арестовали его партнёра Лаврентия Щукина и двух братьев-озеленителей, которых следствие поначалу приняло за исполнителей лишь потому, что они отвечали за плотность кустов в том самом скверике, где нашли тело депутата.

- Ты как принял ситуацию? Испугался? - спросила я.

- Да нет. Разозлился. Первые трое суток в камере я просто бесился. А потом.. потом разобрался в обстановке..

В камеру Пузырёва ввели ночью. На нижней койке сидел худой человек лет шестидесяти. Он смотрел на нового соседа профессионально и печально.

- Бубликов, Арсений Павлович, - представился он. - Производство упаковки. Статья?

- Я обвиняемый в убийстве.

- А я невиновный. Случайно тут.
Бубликов был основателем фирмы «Последняя Этикетка». Он печатал наклейки для товаров, которые никто не хотел покупать без легкого семантического обмана. Благодаря ему вода из-под к…
Читать далее →
8 493
ХРАМ ДЕТСТВА "Мы все к двадцатилетнему возрасту были бы великими химиками, математиками, ботаниками, зоологами, если бы это жгучее любопытство ко всему окружающему не ослабевало в …
Читать далее →
9 026
Другие главы канала «Ольга Ускова | Cognitive Life»
Выберите главу, чтобы продолжить чтение
Все посты →
Глава от 27.09.2026
ДАША - НАСТОЯЩИЙ ХУДОЖНИК! Народ! Ещё одно открытие с 23 сентября. Знакомьтесь -…
👁 4 453 просмотров
Глава от 27.09.2026
(Продолж. поста, начало выше) А через три дня загорелся склад, который он указа…
👁 4 241 просмотров
Глава от 27.09.2026
(Продолж. поста, начало выше) Вечером он сидел перед двумя пустыми документами.…
👁 3 942 просмотров
Глава от 27.09.2026
(Продолж. поста, начало выше) На пальце у Юсуфа был маленький шрам. Он получил …
👁 4 153 просмотров
Глава от 27.09.2026
НАШ ЧЕЛОВЕК В ОБЛАКЕ (Воскресная байка. Только для своих) Первого человека Степ…
👁 4 892 просмотров
Глава от 26.09.2026
ПРЕДПРИНИМАТЕЛИ Все это действо назвала "Предпринимательская Симфония". В зале с…
👁 5 976 просмотров
Глава от 26.09.2026
(Продолжение поста, начало выше) 23 сентября такими помощниками были вы все. Вс…
👁 5 270 просмотров
Глава от 26.09.2026
ПРАВО ГОЛОСА Софиты освещают напряженное лицо юноши. Над темными очками капли п…
👁 5 728 просмотров
Глава от 26.09.2026
- Как ты понял, что она та самая? - Она пахнет не духами, а соляркой. Когда уве…
👁 6 214 просмотров

Популярные посты канала «Ольга Ускова | Cognitive Life»

ВОСПИТАТЬ ЧЕЛОВЕКА На сцене сидит зарубежный небрезгливый хрен в томате. Он приехал в Россию к варварам баблишко поднять и насолить собстве…
👁 89 236 просмотров
ВОЗВРАЩЕНИЕ СКАЗКИ Жил был на свете мальчик. Его звали Юра. Он вырос в селе Клушино рядом с Гжатском Смоленской области. Во время ВОВ семью …
👁 88 289 просмотров
ОДИНОКИМ ПРЕДОСТАВЛЯЕТСЯ... Народ, а тема-то оказывается востребованной. Вслед за нашим вчерашним обсуждением «Коммерсант» опубликовал стат…
👁 88 096 просмотров
РАЗГОВОР С ЛЕГЕНДОЙ. ТАСС УПОЛНОМОЧЕН... Сегодня полит обозреватель ТАСС брал у меня интервью по поводу ИИ и прошедшего у Президента совещан…
👁 88 038 просмотров
ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ!
👁 87 829 просмотров
КОГНИТИВНЫЙ ДИССОНАНС Проблема человека с моим управленческим стажем, это - макромикроменеджмент всего на свете. Конечно, тут еще и генетика…
👁 87 698 просмотров
БОЛОМЕТР СУДЬБЫ Это не ошибка в написании и не новое словообразование. Это очень важный реально существующий прибор, который точно пригодитс…
👁 87 657 просмотров
ВСТРЕЧА ВО ДВОРЦЕ Друзья! Послезавтра - большой день. Наконец-то смогу обнять если не всех, то многих. 16 апреля презентация новой детской к…
👁 87 652 просмотров
КАК МЫ ХАКНУЛИ ЙОГУ Как я сейчас восстанавливаю себя после пневмоний, астмы и всего такого? Честно говоря, ничего не помогало, пока не верн…
👁 87 622 просмотров
МОЯ МАРУСЯ! - Я решил! Сегодня мы будем делать Марусю! Я сам сегодня буду делать Марусю! Когда у мужа ТАКОЕ ЛИЦО, я не возражаю. Кто я так…
👁 87 489 просмотров
Дроны над полем, слепой GPS, риск на каждом метре. Но посевная не ждет. Мы работаем там, где другие сдаются. 🎥 Смотрим видео. Такое не кажд…
👁 87 306 просмотров
АНТОН, МАРУСИ И БО Всё очень серьезно....
👁 87 276 просмотров
ПЕРЕМЕЩЕНИЕ ВО ВРЕМЕНИ ПЕРЕД СНОМ Открываю «Коммерсантъ», читаю: «Правительство не поддержало запрет на зарубежную недвижимость для депута…
👁 87 264 просмотров
ВМЕСТЕ ВЕСЕЛО ШАГАТЬ! Та-Дам! Я очень ценю поддержку друзей в сети. Просто потому что знаю, какой это большой труд собирать и развивать свою…
👁 87 126 просмотров
ВЫСОКАЯ КУХНЯ Антон снял куртку и заявил: - Куличи делаю я! Прошу тебя не беспокоиться и меня не отвлекать! Две ходки... да-с... две ходки …
👁 86 971 просмотров
ЗАПАХ БОГА Пахнет юная травка, пахнет выглянувшее праздничное солнышко, пахнут спиртовые набухшие почки. Ах, как пахнет весь дом куличами. "…
👁 86 961 просмотров
БОХИНИ! Это мои ненаглядные Бохини-волонтеры. Они приняли сегодня на себя волну из 615 человек. Из которых больше половины - дети. Прекрасны…
👁 86 922 просмотров
ВАЖНА ТОЛЬКО ЖИЗНЬ... Самый частый вопрос, который я слышу в последнее время: — О.А., что же творится вокруг? Как детей растить во всем это…
👁 86 889 просмотров
СЕНСАЦИЯ ТРАНСПОРТНОГО ФОРУМА О чем вчера писала пресса в репортажах про минитрактора для города и аэропорта? Про наш "Си-Пи". Вот подробнос…
👁 86 799 просмотров
Тот самый момент, когда твои друзья пишут детские книги, и после заглядывают тебе в глаза со словами: ну, как? Тут положение весьма сложное…
👁 86 682 просмотров

Связанные темы в других каналах

Каналы из той же тематики, где часто появляются близкие сюжеты
Вся тема →
@colonelcassad
Colonelcassad
Авторский канал Бориса Рожина - эксперта Центра военно-политической журналистики. Мой канал в Телеграме: https://t.me/boris_rozhin Мой блог в Живом Журнале: http://colo…
👥 138 657 · +534/7д
@steamfree48
Chat GPT
Chat GPT - бот на Русском + картинки
👥 134 102 · +5 041/7д
@neuronows
CHAT GPT
Chat GPT Бот - Все Нейросети на Русском, Бесплатно чат гпт
👥 117 341 · -1 414/7д
@Neurojumor
НЕЙРОЮМОР
Нейроюмор - этот канал создан исключительно в юмористических целях, весь контент сгенерированный нейросетями. Сотрудничество: https://clck.ru/3R576C Нейросеть, нейронка…
👥 114 645 · +932/7д
@id343502039804_biz
ChatGPT | Gemini | DeepSeek | Veo | ЧатГПТ | Чат GPT
Чат GPT, Чатгпт, Чат GPT Chat GPT / Чат Джипити ГПТ ии чатбот (AI) бот — AI бот нейросеть. Внутри хайповые нейросети: ChatGPT (GPT чат гпт), Claude, Gemini, DeepSeek ( д…
👥 72 620 · -122/7д
@techcommedia
Техком
Главное про технологии, интернет-культуру, тренды и нейросети. По вопросам сотрудничества: https://clck.ru/3SQMK4 https://t.me/merustg Работаем с: https://maxln.ru/Sp…
👥 67 856 · -2 391/7д
🏷 Темы и теги
#ольга ускова #cognitive life #ии и нейросети #авторский канал #искусственный интеллект #нейросети #ИИ и нейросети
📋 О канале Ольга Ускова | Cognitive Life
Мои книги здесь https://clck.ru/36BrWx.
Мой канал в ВК https://vk.com/o_uskova.

ИП Ускова Ольга Анатолиевна
erid: 2VtzqvNwDcR
🔍 Архив всех постов Макс
Поиск по 17,322,096 постам из 204,043 каналов
Подключить за 490 ₽/мес →
Удалить пост или канал с МАКСОТЕКИ
Заявка подтверждается через бота Макс: нужно быть администратором канала и добавить бота МАКСОТЕКИ в администраторы. После проверки канал или конкретный пост скрывается с сайта.
📊 Аналитика канала «Ольга Ускова | Cognitive Life» ➡️ Перейти в канал Макс
Заявка в МАКСОТЕКА
➕
Добавьте свой канал в каталог
Зарегистрируйтесь в личном кабинете и добавьте канал за пару кликов.
Перейти в личный кабинет →

Бесплатная регистрация, быстрая модерация.