Бубликов был основателем фирмы «Последняя Этикетка».

Бубликов был основателем фирмы «Последняя Этикетка». Он печатал наклейки для товаров, которые никто не хотел покупать без легкого семантического обмана. Благодаря ему вода из-под крана становилась "структурированной влагой предгорий", а веник - "банным массажёром".

Сидел он за попытку наклеить на партию китайских зубочисток этикетку «Ручная работа вологодских мастеров».

- Я поэт краткой формы, - объяснял Бубликов следователю и товарищам по камере.

Он и остриг Пузырёва. В тот миг, когда первые серебрянные пряди упали на грязный пол камеры, Мефодию Савельевичу показалось, что вместе с ними падают его должности, счета, визитные карточки, водители и часы с крикливой кукушкой.

Ночью Пузырёв не спал. Он думал о Гвоздёве. Вспоминал, как одалживал ему деньги, как устраивал на работу, как однажды вытащил из ледяного декоративного пруда, куда тот свалился на корпоративе.

Через несколько дней Пузырёв заказал в тюремной лавке чай, сахар и печенье. На нарах очень хотелось сладенького.
Вместо печенья принесли вафли "Артек". Он долго смотрел на пачку...

..Перед ним возникла коммунальная кухня, мать в синем халате, клеёнка с жёлтыми цветами. Ему семь лет. За окном снег, отец ещё жив, долгов нет, слово «арест» означает только то, что случается с далёкими злодеями в кино. Мать делит одну вафлю на две части, причём себе берёт самую маленькую...

...Он ел медленно, слой за слоем, снимая тонкую рифленую пластинку и слизывая сладкую прослойку. Как в детстве. И с каждым хрустом в нём ломалось что-то твёрдое и ненужное. Как мозоль с души отвалился.

Бубликов наблюдал, как сосед поглощает вафли и рассматривал обертку от "Артека".

- Забавно. Шрифт новый, - сообщил он со значением.

- И что?

- Буква "р", видишь, укорочена. Мы такой макет в мае начали печатать.

Пузырёв замер:
- В каком мае?

- В этом.

- Убийство Помидорова было в апреле.

- Поздравляю, - сказал Бубликов. - Либо вы умеете путешествовать во времени, либо ваш свидетель идиот.

- Это точно?

Бубликов обиделся.

- Мефодий Савельевич, я могу не узнать родного сына. Но шрифт узнаю даже после наркоза.

На следующий день Пузырёв потребовал показать ему фотографию вещественного доказательства. Следователь Капитонов сначала отказал, потом под нажимом адвоката вызвал эксперта.

Эксперт подтвердил: обёртка, на которой якобы в апреле был написан приказ об убийстве, появилась лишь в мае. Следствие потянуло нитку....

...Через два месяца Пузырёва освободили. У ворот он остановился, ожидая прилива радости. Но почему-то никакой радости не было. Просто подошел водитель Сережа и сказал:

- Шеф, поехали уже, а?...
...
- Значит, тебя эти вафли вытащили? - спросила я.

На столе между нами стояла хрустальная ваза, доверху наполненная "Артеком".

- Нууу, не совсем. Меня спасло то, что следователя поменяли и новый согласился проверить.

- Будешь требовать компенсацию?

- Нет. Освободили с условием, что не имею претензий.

- И что? Реально не имеешь? А как же три месяца жизни? Репутация? Кудри твои седые, наконец?

Он подошёл к окну.

- Все это чепухня. Я злился сначала. И очень сильно. Потом понял, что таким образом продолжаю срок мотать уже на свободе. Ну и забил! Забил совсем. Все равно сейчас. Понимаешь?

Мобильник Мефодия подрыгивался на столе постоянно. Светились вызовы. Пикали сообщения. Пузырев не обращал на него внимания. Но видно было, что жизнь вокруг него бурлит, как раньше. Как будто ничего и не было.

- Это тебе, - сказал Пузырёв, протягивая коробку с вафлями. - Бери. Вкус пионерства.

Я поблагодарила. Пошла к выходу. Но споткнулась и уронила коробку. Вафли рассыпались по ковру и из них вылетела записочка:

"Пусть перестанет кормить голубей в этом сквере. Навсегда. М. П."

Я подняла глаза. Мефодий стоял рядом и хихикал:
- Это у меня теперь прикол такой. Я всем друзьям вкладываю. Круто же, да?

Передо мной в роскошном кабинете стоял обритый налысо человек, в отличном сером в клеточку костюме и с глазами зека, которому еще мотать и мотать срок.